在一片郁郁葱葱的森林中心，那里被称为耳语森林，住着一只名叫奥利维亚的聪明猫头鹰。每当夕阳沉入地平线，森林便充满了蟋蟀的鸣叫、树叶的沙沙声和各种动物的低鸣声。然而，在这自然的交响乐中，每个生物都会停下来倾听奥利维亚的轻柔呼唤，她高高栖息在大橡树的最爱树枝上。
奥利维亚并非普通的猫头鹰；她被视为所有猫头鹰中最智慧的。周围的动物们每当遇到困难或需要人生方向时，都会前来寻求她的帮助。然而，森林的居民们有一个奇怪的行为。每当出现问题时，他们会匆忙跑去找奥利维亚，倾诉他们的烦恼，但大多数时候，尽管听了她的建议，他们仍然会走进森林，忽视她的劝告。
一个宁静的傍晚，一只名叫萨米的松鼠满脸忧虑地走向奥利维亚，双眼睁得大大的。“哦，亲爱的奥利维亚，”他叽喳道，“我藏了所有的松果，但现在我想不起埋在哪里了。我该怎么办？”
“亲爱的萨米，”奥利维亚聪明地呼唤，“为什么不画一张你藏过松果地方的地图呢？这样你就能轻易找到了。”
然而，松鼠只是皱了皱鼻子，跳走了，喃喃自语：“地图？我可不是探险家！”几天后，奥利维亚听到同一只松鼠在四处奔跑，唉声叹气：“我真该听奥利维亚的话。现在冬天来了，我连一个松果都没有！”
几个星期过去了，每天都有无数动物来到奥利维亚的树林，诉说他们的烦恼。一只害怕被捕的兔子忐忑地说：“我的洞不够深，冬天来了我很害怕。”奥利维亚建议道：“挖得更深一点。”然而，兔子只是笑了，飞快地跑开了，嘲笑道：“挖得更深？得花好久呢！”等到春天终于来临，森林传来了消息，说一只愤怒的狐狸把兔子吓跑到旁边的森林去了。
在另一个时刻，一群喋喋不休的蓝松鸦飞过来，吵着关于森林中的植物枯萎和变黄。一只蓝松鸦尖叫道：“是干旱吗？我们该怎么办？”他们组里的一位年长成员警告说：“嘘！一个一个来！”作为一位合约园丁，奥利维亚冷静地回答：“每天需要水管来恢复它们的生机。”蓝松鸦们对她的话充满怀疑，碰巧投下了阴影在新长出来的小芽上。“你看！这绝对是干旱！”他们叫道，然后飞走了。最终这些任务没有付诸实践，证明了聪明猫头鹰的观点。
终于有一天，当黄昏笼罩着森林时，一声颤抖的声音打破了宁静。是小乌龟蒂莉，她的小腿因寒冷而颤抖。“哦，亲爱的奥利维亚，白天越来越短，晚上太冷了！我不知道该去哪里！”
“孩子，去花儿盛开的地方，蜜蜂嗡嗡作响的地方，阳光照耀的地方。你必须去寻找河流之路。在那里，你会找到避风的地方。”
当时，森林看上去很萧条，冰冷的黄昏笼罩着周围的一切。实际上，动物们应该早已开始迁徙了。现在一切都变得紧迫了，众多动物开始行动。很多动物离开了，匆匆向奥利维亚告别，然后消失在阴暗中。
然而，也有一些动物滞留在后。“没有什么比拖动小腿更让我疲倦的了，”蒂莉抱怨道。“对于这个或其他麻烦，听从自然的声音总是有好处的，”附近的一只蟾蜍咕哝着。但蒂莉仍然想相信她误解了他们的智慧。她瞥见了天鹅特雷西，便迅速躲了起来。
不久之后，森林被雪覆盖，寒风穿过树枝。蒂莉由于无法忍受在冰冷的水面上游泳而感到困惑和害怕。她在森林中待了太久，似乎冬天永远不会来。然而，她一直相信它不会来。现在，她独自一人，感到暴露而害怕。
她坚定地沿着河流之路尽力而行，因为她留下的轨迹立刻被针状的结晶填满，在月光下闪烁着美丽的光泽。她很快意识到继续前进是徒劳的。最后她蜷缩在自己干燥温暖的埋藏处。
“哦，呼呼，呼呼，呼呼！”奥利维亚在森林上空辉煌地歌唱。是的，虽然不公正存在，但有时这并没有阻止奥利维亚感到满足。她宣言，新一轮的丑陋事情绝不应再发生，只有她的声音值得信赖。她担心失去的河流亲戚们肯定失去了理智。宁静再次降临，风灵们也不再咆哮。
当树木紧紧地握住它的根部、常青的松果优雅地指向啄木鸟及其一群明亮的小鸟时，整体而言，她对所有鸟类感到满意，轻快地穿过从一角延伸到古老居所花园四周的厚灌木丛。
回来的时候，她掉下了一根她用脚心紧紧夹住的树枝。
她从对面的楓树林那缓慢走过的第一个小山丘，听到了雪将要变软变湿的消息。然后她听见院墙旁滑溜的小路上发出明显的嘎吱声。
哦，呼呼！奇怪的低语声在阴暗渐浓的小路上传来，非常低声。
“不要打扰新添的小生命！”
所以这个钥匙孔并非适合所有人。
“但没有任何树枝或活的玩具，”继续说道的则是昆虫。
实际上，这草角在挖掘上很聪明，一个人的翅膀也很隐蔽。