在一个月光洒落的森林深处，住着一只名叫奥利弗的聪明老猫头鹰。他的羽毛斑斓，蕴含着无数季节的智慧，金色的眼睛在天鹅绒般的夜空下闪烁着星光。奥利弗以其聪明才智而闻名遐迩，每当夜空中的月亮高悬亮丽时，各种生物便会聚集在古老的橡树下，寻求他的建议。
一个宁静的夜晚，柔和的微风穿过树叶，他的朋友们——顽皮的豪猪彼得与好奇的狐狸莉莉，爬到了奥利弗栖息的高处。
“猫头鹰，”莉莉兴奋地开始道，“你能告诉我们你的秘密吗？”
“我的秘密？”奥利弗惊讶地叫道，“你是指什么秘密？”
“你如此聪明，我们想知道你是如何看得如此远，想得如此深的。”彼得兴奋地插嘴。
奥利弗轻声笑了笑，“啊，其实我并没有比你们看得更远、想得更深，朋友们。你们只需知道该往哪里看。”
“可是你是往哪里看的？”莉莉坚持问道。
奥利弗的眼中闪烁着光芒，看向那明亮清澈的天空，月亮散发着柔和的光辉，照耀着森林。他回头对朋友们说：“我有一个小秘密，不是很多人知道。靠近一点，我就分享给你们。”
当他们悄悄靠近，准备倾听时，树顶上方突然闪现出一抹光亮。彼得和莉莉好奇又困惑地盯着看。“那是什么光？”他们齐声问道。
“安静，”奥利弗轻声道。“这只是森林中的又一个夜晚。然而，如果你们明天再问我，也许我会告诉你们更多。”
那晚，朋友们都呆在一起。彼得和莉莉对于光亮有许多问题，但温柔的奥利弗让他们耐心等待。
当黎明的光辉洒落大地，彼得和莉莉飞快地跑去找奥利弗。“猫头鹰！猫头鹰！那光是什么？”他们恳求道。
不过，一道阴影掠过奥利弗的智慧心灵，他觉得还是保守秘密为好，于是他只是让他们自我观察和思考。
“可是你就不能帮助你的朋友吗？”莉莉恳求说。“你见过许多轮月亮升起和落下；你一定知道那是什么！”
“哦，我可能知道，”奥利弗慢慢回答，“但这对你们有什么帮助呢？”
奥利弗摇了摇头。“不，有时候你们知道得越少反而更好。但是继续观察，继续思考，也许今晚友好的光线会告诉你们最好的答案，或者它将永远消失。在那光中藏着一个秘密，但我不能透露。如果你们真的想知道真相，得先自己尝试；其它一切不过是空洞的知道。”
“但是你从未给我们带来空洞的知道，亲爱的猫头鹰。”莉莉叫道，紧追在后。
然而，那晚，光依然耀眼，森林中的所有生物都聚集在草地上的一个地方，怀着好奇的目光仰望天空。兔子停下了；海龟睁大了眼睛；而鹿也小心翼翼地靠近。整个森林讨论着，低声私语，尽管依然没人知道这是什么，直到最后聪明的奥利弗和豪猪彼得忍不住了。
“我请问，”彼得挑战道，“难道没有人猜到那可能是什么吗？”
“猜测？”莉莉喊道。“那就是问题所在。我们无法猜测。”彼得认真思索了很久，最后他说：“那么，这不是太阳，因为太阳会落下再升起；如果是太阳，鸟儿就不会出来觅食。”
“这也不是星星，”另一个生物接着说道。“它们的光明使一切安静。”
“如果不是太阳，又不是星星，那其他的是什么呢？”莉莉问。
“但这正是我所想要说的。”彼得反驳道，“就我而言，我再也猜不出来了。”
这时，一只老海龟缓缓爬上来，在大家都未开口前，他便说道：“你们似乎陷入了困惑，我可以说说我的想法吗？而且也许可以猜出真相？”
“当然可以。”奥利弗回应。
“那么，我想了两三千年，但很多时候我分不清白天和黑夜。你们知道，我是最早被创造的。因此，看着最初的世代，我认为那道光是地面的光，只要它自己升起，就能带我们回去。”可怜的老海龟恳求大地把大家送回家，或者否则他们永远无法回家。
夜晚过去了。月亮也渐渐消逝，亲爱的太阳终于在清晨明亮地照耀大地；这时石头和海浪开始变得宁静，每当阳光照射在柔软的泥土或新生的绿意上时，都形成了各种图案。它将光洒在宁静的水面上。大地上各种动物的各自特点也被展现出来，直到所有事物再度在地下的花园中清晰可见……每一种静谧的生灵，角落里的花朵，似乎都在知晓邻里的存在，大地上微妙的秀丽生长让万物欢欣鼓舞。
那天被认为是值得的，而随后的日子是整个森林的聚会，不过奥利弗并没有疏忽陪伴着古老的嘈杂声。
他的金色眼睛再次黯淡下来，仿佛在沉睡，他在一角安静地入梦。周围聚集的生物没有打破沉默，等着他选择何时发言；而他就像是英伦的血脉……或者褐色的光影。光明的确是为了服务的……
当他深吸一口气，打破宁静，所有目光都渴望地注视着天空中的明月。
奥利弗重复着沉默，对所有的期待都一样；但对于我的其他野外……
他们最认真地倾听，忧伤地呼喊，因那道光并不在。
但如果他们只是等待圆月的到来，他们会听到更为严峻和深邃的悲伤在他们之间回荡。他们曾经询问奥利弗，或给予他人支持，似乎比其他人更为重要；以至于即便是耀眼的光芒，随着花瓣的坠落，似乎也只是在让自己显现之际。
忧伤的怜悯也是如此，那些小生灵们则在狩猎回归的过程中，纷纷逃跑。
“那美丽却可怜的蓝海？还是被嫉妒的狂风在其复杂中肆虐？或者那怒吼的岩石在它的召唤中沉寂，尽管它会如同暴风一般？我们该如何为我们的工厂找到支柱？”
如今，他们在这里。他们从未好好观察过，只是不断提及那些会对你道路构成威胁的事物……但无论你问谁……如果你不知道我是谁，那我可是个男孩。”
“是的，确实可能；但现在我找不到任何人。”
“那就不要空着肚子，皮特-普林德维纳。”顽皮的彼得哈哈大笑道。
“这有可能吗？”
“我不知道。”
“这竟似我从未见过的那些飞洼鲸于中空。”
当王子们被帮助去倾听或回应，问询者们则在进行他们的苏格拉底式讨论，而它们因此变得更加可怜。即使要说些什么，也不得不小心谨慎，甚至根本无能为力。
你们能看出来这是多么古老……哦，古老得无法形容。
你比我更老，或者比可怜的小威尔海尔明更可怜；你能达到你所喜欢的任何课程。但你希望所有的事物都在适当的位置，就像我让其他的事物去占有权一样-你们可比我可爱得多。哪怕是再多的反思，都无法改变这一点。
“我听说的是什么？难道这一刻就意味着现在正要喝茶，至少要在半个小时内如约而至；我再也没听过如此声响。”
你们看，我早已将两样优势放置在此，而将其中一项悬挂的，未必仅仅是整洁地摆放的，我的想象则恰好合适。“他将会借此机会展示他的一面。我相信，哪怕他无法帮助自己，至少也要为它付出一点光辉。”