时间是个奇怪的商品。有句话说：“时间就是金钱。”但我在这里要告诉你，时间远不止于此，我作为比利——时间管理者的生活就是这一事实的活生生证明。我整个存在的意义就是捕捉瞬间，有时满怀期待，有时匆忙如风，确保没有一秒钟悄然溜走。听起来很浪漫的工作，现实中却常常没什么乐趣。
想象一下。去年八月，慵懒的懒日，如此炎热让人感到不知所措，仿佛什么都不想做，就停下来。而接下来是甜美清新的二月，星星般的雪花撒落，阳光明媚的下午邀请你外出玩耍。我决定给每个一月贴上标签。也就是说，每个瞬间——仅限于一月；请理解，这并不适用于其他月份。然后我把它们都封存在一个瓶子里，把它放在我那个美丽的钟楼架子上——就像童谣里的小钟楼，细长的尖塔，优美的圆顶，还有可以通过无尽楼梯到达的阳台。哦，想想设计那些标签的麻烦，紫色、蔚蓝、翡翠绿和金色——当然，这是时间管理者的特权！
接下来就是一月中的那个瞬间，想想它们的无尽形状，每一个瞬间都必须小心翼翼地设计、填写和构思，而不是简单的普通冬日瞬间。那是海兹尔来喝茶的时候，我们在一起嬉闹聊天——她是我亲爱的妹妹，虽然老我许多——为今晚缝制的裙子剪裁布料。随后那个同样的瞬间，奥罗拉·塔萨姆也来喝茶，她们两个女孩都坐在我膝盖上，我为她们朗读约瑟芬·艾尔德美妙的故事，直到她们开心得尖叫。哦，那天我把新天鹅绒外套上的一个扣子缝上，认真地在好脊裁缝利普斯科姆先生面前试穿了五分钟——他的善良意图，正如他幽默地说明的一样，带来“利普斯科姆”那样完美的效果——肯定会在你意想不到的时候脱落，之后又要挣扎好久，把它们再次固定在牛奶和汽水杯子旁。
接下来是一个我贴上“已去布赖顿”的标签的瞬间，有些带着泳衣标签，有些则是带着一颗石头和三颗假牙的，我在卵石滩上找到它们的时候，因为它们让我感到非常不适。这些瞬间，每一个都在顶部标注了“一月”，底部写着“1911”，就像每月照片曝光般用手写，这些瞬间都藏在同一个瓶子里，而这个瓶子正好卡在我的玻璃门旁，所以没有人可能会不小心把它撞翻。我真心觉得这是我碰到过的最幸福的主意。但有一天，盲人查普曼先生进来了，老查普曼，走得太近，撞上了瓶子，打翻了它，然后（看！）他自己也撞上了！
他自己正好跨过我的门槛！
一个瞬间就足够了，给他点面子，他至少没有把自己的盖子撞掉或标签弄坏，尽管在短短几个小时内，时间的混乱让人感到如同可怕的梦境。我的瞬间就像德国人所制造的那种上百个瞬间的厚厚无印记的盒子；然而我还是有些匆忙，避免在结尾处停留。不过我看到了足够的东西。海滨的刺骨大雪纷飞而入，逐渐凝固在门口——“这简直就像本艾克状态的事啊！”查普曼感到高兴，双腿被雪堆淹没，雪流淌过我目前唯一的门槛，像河流一般。
我手上有着关于时间的可怕问题；但随后就在那天瓶子被打破之前，我脑中闪过一个快乐的念头。难道不会是让其他时间进入这些瞬间里的游戏吗？这为一个美好的下午铺平了道路，之后的月份里我不止一次地渴望那个瓶子！可以这么说，打开那一刻后，我又把它的一半内容迅速装回瓶里，这就是我所需要做的。另一半我只是悠闲地将其轻轻放入另一个瞬间的底部，用摆钟的摆动把一些时间轻轻推入，顺畅得不得了，直到他们想要的样子。渐渐地，最美好的、最古老的、聪明的时间——那些你总是想躲避的，实际上被巧妙地埋藏深入其它瞬间的最底部，看不见了。
当那一切再次稳妥地固定在顶部时，其实在这么众多瞬间里的一个，我真的很遗憾认为再也没有一个可以挤进来了——因为在家的另一侧每个瞬间都厚得不可思议，一切都已经结束。他们可怜啊！即便是他们的重复，真的就如同他们自己。比如说，我为了让你更明白，利普斯科姆先生就在我或某个我在那一天借来的岁月下方摸索着。他碰到的正是那一月的第五个瞬间。
如我所说，想到无法给我可怜的小弟弟威廉找到一个地方，真的让我感到非常恼火。尽管他才三岁，但在我把他的瞬间与其他小聊天事件放在一起的时候，他还是略显凌乱的。那当然也包括教堂午后的时光。但我一心只求其效，最后在枯燥的术语里熬过了时间，重复了分钟，猛地一拍二过秒，为了保持它们之间的友好关系，从而恰如其他普通的瞬间一样流淌。然而小弟弟威廉还没有地方，大心脏不断扑通：“如果我把他当作一个属于他自己的瞬间介绍给大家怎样？”我说（因为我们会私下称呼婴儿为这样），于是他进来了。
啊！在那个一月的日子里，感受到自己是多么平静快乐——而无尽的瞬间却依然源源不断涌来。你习惯于看到那个充满其他瞬间的瓶子，每天新的一次都搅拌着积存，以三种完全不同的时间进行补充，最终你永远不会停下来看一眼他们是否正确地在工作。“从不”，我指的是，直到星期四下午，我们会聚三个来一场读书会，为了喝茶，特别感激查普曼，感谢他那么高兴地替我们染过的连衣裙！然后就是拒绝、放下、感谢及在薄纸上祝福，那位踏实的表妹安妮带来的美妙盛宴，给我们准备好的接待！当一切都完成，当然是在好好完成后，查普曼先生在“模糊诗集”里唱起了感人的赞美诗，为圣塔德乌斯。其他人也会唱一些来自完全无法辨认的极可靠的韵律学校的莎士比亚独唱，偶尔歌唱或阅读。
那一天，查普曼谈起了时间，即兴的说辞在我脑海中深深留下的印象，甚至比那些诗句还要深刻。他谈到在《圣经》中某种被消除的事情，我在这里摘抄了一些，他的评论如下：
“理解起来很可能而且非常合适，时间在你考虑时间的时候是持续的，看到对面餐厅的座位，正巧在那设置三四个红色杆的桶…。
但真正的秘密是你所称之为的思维是旋风在闪电的球上旋转，光和灵魂中遍布的光圈，这些都来自于我们都注意到的时间的微小涡旋，和我们在之后换位时再跟随它们的瞬间，而不是交叉腿坐着什么也不做。你看，有些瞬间欢快而来，成为光明和讯息，而有些则在整个宇宙中毫无安宁可言。某些时候，心理气候是完美而顺畅的，直到完美地润湿，你可以说谁还在旋涡的中心，并且并不是已经在其中。但这就是我们所理解的时间吗？
此外，你发现的所有那些灰色环圈，寻找尖锐的圆规，感觉如此真实，你几乎可以感到全世界都在注视着灵妙的心灵，甚至更糟，我们都会告诉自己，那些曾经非常愤怒的人学会了完全接收并消去光线，最终随之达到最好的境界。
另外要记住，只有在某种气候条件下，才会有特定的瞬间干燥——但我始终假设这完全是普通的，除了了解的很方便。所以当它们在瓶子中单独存在时，并没有任何活力的存在，除了对它们未来行动的无辜小梦。
他半心半意地注意到了几幅标记地方，像是一些果冻，穿越几条线但我并不说我在玻璃里看到它们，这样会不利于他。很少有人会思考，或者更真确地说，多少时间我都思考那些人是如何迅速转动，受到强烈的力量而感到担忧，升起空气泡沫，仿佛在光的映照下显得清晰可见在玻璃中。
正如一些游弋的鱼，有时在一些地方停顿，甚至在寒冷的日子里，绝对失去或踩出所有的困扰和家人寻找的短油，它们就像被洗净、隐藏污垢的陶罐，担忧的鱼则很快恢复。
那些瞬间从未尝试它们，或者它们以两种方式出现，既不良好也没坏，但如同在工作一般，还总会得到“是的——可怜的小流浪者！”毫不犹豫，因为他们在像什么都没有的时候工作得很好。
这就是查普曼所说的。我敢说，我从瓶子里拿出来的一些瞬间，可能会准确描述我一生，但我总感觉有些胆怯，完全害怕手里拿着它，想到所有可怕的事情。就像人们所说的，当心理倾向需清晰时，总有充分的时间为她的含义而努力。
我说的是时间，但到头来不是性别的混乱吗？