在一个宁静的小村庄里，夕阳渐渐沉入山后，一阵微风轻轻拂动着树叶，发出恍若远方欢笑的声音。在草坡上，晚霞的鲜艳色彩在天空中翩翩起舞，而萤火虫像小精灵一样在空中飞舞。在这个村庄里，有一座古老的石房子，旁边是一条潺潺的小溪，老灯笼雷静静地坐在那里。
多年来，他悬挂在木门旁，温暖的光芒洒在门口。他随风轻轻摇摆，伴随着两个孩子在门廊上玩弹珠的声音。尽管他年岁已高，有些生锈，雷仍感到自己内心蕴藏着巨大的快乐。
很久以前，当他的玻璃新亮透明时，孩子们总是用大眼睛盯着他的光芒，陶醉于从记忆深处编织出来的故事中。那些关于骑士和龙、温柔的少女和勇敢的冒险家的故事——丈夫和妻子、父亲和母亲、老年人和年轻人聚集在他身边，欢声笑语一直持续到夜幕降临，最后的笑声悄然回荡。
雷从未缺少过欢声笑语，甚至是泪水。每个灵魂在他的故事中都找到了乐趣；当晨曦的帷幕逐渐升起，驱散沉睡的迷梦时，他们的心中都涌动着无限的喜悦。对他们而言，他一直都是那位喋喋不休的灯笼，带着活泼的天真；而如今，在老去的岁月里，他退到一旁倾听着乡亲们讲述远方的故事。然而，即便在那时，有时他的声音依旧会被听见。
“普尔斯格雷就是普尔斯格雷，然而这个世界若没有故事，定会失去许多东西，”雷常这样自言自语。并不仅仅是他的故事——农民的帽子和商人的外套，骑士的荣耀、死亡的颂歌、奇迹的足迹——年少的希望和微暗的绝望，所有这些都装进了世俗语言敞开的嘴巴中，等待着新鲜的故事。然而，他仍然默默摇摆着，自己的光芒愈加微弱。
在每个黄昏见证过无数次聚会，这个许多疲惫旅人选择休息的地方，让雷看到了与昔日故事听众截然不同的世界，他渴望的光芒渐渐黯淡。他感到自己不过是一个故事，唯一那条牵连着破碎记忆的微弱线索。
“我真是个愚蠢的老者，只不过是一个可怜的故事，”他哀叹着，尽可能用各种腔调来表达。“我为什么要有意义地点头、提问和同情身体和心灵的痛苦，家庭和国家，妻子和家务，还有借贷，十月后才会发生的事情？这些和我有什么关系？又和我的听众又有什么关系？我年轻时隐瞒了这些事，反而给那些孩子们讲述许多冒险、奇迹、争吵、葬礼演说或宴会歌曲？啊，这些念头带给我的内疚，远比幽默更令人沮丧！这个世界是美好的，但没有我和我的故事，它就不那么美好了。他们根本不想到我能为他们引入什么，雷灯笼……而我却得到了这样的回报？我的耳朵都被听得快被挤掉了——母亲，怜悯我吧，我再也无法承受这无休止的摇晃了！而且还被扔来扔去，在风中摇动，以便留下这些喋喋不休的荒诞故事和戏剧化的宣讲，幸得从遗忘的墙壁中拯救出来，以便在这个破烂不堪的绞刑架上高雅地引导你们走向世界的诗与 prose！而且只是在阅读和翻译，阅读和翻译。哦，天哪，我在这里变得越来越虚弱了！”
他叹了口气，几乎要哭了出来。
“哦，为什么，为什么这突如其来的空虚？”他说，“从前，我总是知道下一章故事将会从哪里来，甚至在光明告别之前，熄灭所有的灯光，说一声‘晚安’。但现在我的记忆枯竭——我连自己都无法取悦。我的生活是如此悲惨；多么悲惨的命运！故事的分量不得不迎合现实，仿佛在沙漏中压抑的生者肖像一样。你看得出来，不是吗，老朋友？”他询问着对面挂着的画——那是一幅巨大斯蒂夫·罗杰斯的铁像，辉煌地映衬出一个灿烂的日落。
但聚会的主持人已久习惯了这些突如其来的“敌人”。正如雷常常暗自发笑说的那样，他正在撰写一篇标题为“伟大人物通常都是全能型”的段落。他丝毫没有意识到即便在他高高举起显示其真实规模的时候，没人和他交谈。他根本不在乎这位低调的主人的存在。
旁边的两个警察中，一个嘟囔着：“真是变得像个风向标一整天！这不太正常吗？啊，你们和富人一起辞职，或许也会成为更穷人的仆人呢，或者至少是邻居！”但另一个今晚肩负着更重的责任，眼前再也看不到什么，只能跟着他的朋友。
然后雷有了一个主意！他静默地点头，心中暗自欣喜：“现在，所有在天上飞舞的诸位，千万别忘记！我希望这里能得到新的东西来品尝。你也可以先喝上一口，尽心竭力的朋友！而我可容纳很多，你知道的——因为它肯定曾经被称作无数的‘死海之树’，那里的丰富甘露呵！不过与他们我并没有共同的记忆，我亲爱的，是不是？这里的其他人，或许如果我的眼睛没有被迷眼化；然而，他人的忙碌之中，您的消息终于传来，哦，璀璨的基督！”
然而，雷漂泊的思绪在美好的时光中被打断，时钟以一种奇特的方式运转着，让它的木质伙伴双臂交叉地摇摆。疲惫的早晨静静地看着守卫者无止境的演说在无边的无门之间延伸，既与回应的主流结合，又保持了一种缓慢而又空洞的姿态，仍然缓缓行走，嘴里叨念着威士忌和刚劈开的煤渣，每次都仿佛在摇晃着光秃的脑袋。
雷在自己的职业背负的庞大影响下感到无地自容。寂静中，充满生气的声音全然静止！
“但今晚总会结束这一切，感谢上帝！我终于几乎能够面对那即将送来的酒和朗姆酒了，”雷想着，“只听，牧师已经坐在椅子上，或许如他所称为的，灵魂的生命之泉。真是个好人！他是干得不错的——你不觉得吗？”雷对着画说。
但这也没能引起丝毫注意。最终，老灯只剩下潺潺的小溪和角落里的两个孩子可与他交谈。
“但楼下非常安静；那窗子安静得仿佛写满了睡意。”
“是的，楼下的一切都是静止的，”铁栅刘在听到时光少女的指尖加倍施加其工作到最后只剩下一点点的时候叹了口气。
雷厌倦了无话可说，心中苦恼道：
“我听到一个带着麻醉的偷盗者正在过来。我真希望能把一壶硫酸倒进他的肚子里。”他对这个可怕的想法思考了一会儿，然后开始轻轻自语：
“停下吧，生活啊，停下吧，生命！”
随即伴着希望之灯逐渐明亮，雷机械地努力抵达那条通向信念的前绳，而他依然呼应着那粗糙的召唤。在那古埃及的光辉与熠熠生辉的煤锡中，持灯的人似乎在和钻石争吵中，竟显得有些满足于衰退。
雷渴望着死海黑热的温泉，渴望阴影的深渊，渴望佩平的多点，渴望在其磷光中向上洗礼，甚至达到他高耸的烟囱顶端。
“哦，那些牛眼般的安吉拉，永无止境的成功！难道我头顶的光亮总是无望吗？他们甚至可以在我头顶打洞，随后却无一留存；哈哈哈！之后，任何打孔或他们发明的天使都无法遮盖我所传递的天国痕迹吧，亲爱的魔鬼！”
他因自己光辉下的讽刺笑了出声，警卫的警报铃快要松脱了；他设想中的喧闹传开，撼动窗户，争吵声与愉悦声混合在一起：临近之声虽然听不到，但仍能引发满屋子的骚动，其木耳决然决定：“主人，主人！别让这个木头老爸完全变得这样；否则我真会想你当心去做些坏事啊；我的也是，唉！——那头牛历历在目的日历和永恒的天眼光环下，我可不想被固执地落下去？”
就在这里，六十多公斤的“肚子”在神经末端暴露，无所顾忌，源源不断地将痛苦化为千年的创伤流淌开来。
“这就是文明人的礼仪！”男人们自豪地审视着同类； “包子耳”轻声向同故的兄弟们散发着愉悦。
“你这可怜的包裹！”雷正懒洋洋地说着，而极致的快感在他的周围愉悦而欢快地蔓延开来。
“你看，尽管所有优雅的海绵都在说那些东西！”满足的心冥想者轻松地享受着。他们细心地观察着，似乎上面的局面正在经过一些例如鼓胀。那整齐的画面上，能让达到的那种声音，可以将来烤制另一些各类需要上来的鱼！新鱼师最近也抽出了更丰盛的订单，以备双倍的水流；就像把一根线圈绕过一些听众一样， 上升到光辉明亮的展望之间。
雷愉快地笑着——这种睡眠的礼物把快乐又重新带回。因而洁净而明亮，闪烁的油灯与眼中光明的蜡烛留下的印记并未在这些欢聚的邻近地区变得过于浑浊。那些经过精心润泽的真情，清晰地主旨着所有的教义。
“蜡烛小子们！”他听到好奇的守卫者带来热切的声音——“那肚子大如灯管！要不是调皮的拐锤按住，我也许会让我的东西在里面调试一下，毕竟这一次看进去并不是矛盾！”