从前,南方有过一场夏季的暴风雨,以至于所有的树木和灌木都低下了头,看起来非常忧伤,仿佛它们的整个心灵都充满了感情。唯有一棵苹果树屹立不倒,正是因为它被大自然赐予了美丽而坚韧的根,使它牢牢扎根于土地上。
它的整个树冠上满是未成熟的绿色苹果,这是一大祝福;因为当月光在它身上强烈照耀的时候——这就如同在天上偷看一般——成千上万的小褐色蚂蚁在阳光开始变暖时,从黑暗的泥土缝隙中爬出来,跨过它们用叶子搭建的小桥,以防找不到直接的路。它们从河边带来露水,尽量喝到能装下的量,但它们总是小心翼翼地留一两滴,因为它们不断与小草地蚂蚁作斗争,那是因为它们是如此亲密的邻居,以至于在它们的陪伴下,即使是小蚂蚁也觉得太热;它们不想让他因过于友好而消亡。
某天,太阳正要下山,保持着它一贯的温暖。它躺下,自己也感到有些不适。安妮,一个苹果小孩,碰巧有一只眼睛可以闲着,向下看去;她看到人们的太阳在最后的光线里。“哦!他的皮肤是多么苍白扭曲,他那富丽的金发都不见了。” “那是他最好的睡觉时间,”菩提树的花朵说;而苹果花苞则整晚低垂着头。然而,安妮却一直在观望,有什么东西促使她捕捉到了一个燃烧的夜莺,它想去对太阳唱歌,而这正是被禁止的。
“别去睡觉,”安妮说,“我不会烧你。” “烧我!哦,不!”夜莺回答。当清新的露水从生机勃勃的森林洒落在苹果树上,它真的开始唱起了,包括一整片菩提树叶在内的歌曲,一只小鸟依附在上面,甚至发誓她好几年都没有遇到过如此动人的声音。但安妮的脸却只有越来越红,此时月亮说:“这没有意义,继续绽放吧,既然其他的在摇摆;你至少有真理。”
好了,秋天来了,其他的苹果都变得红彤彤的,甚至安妮的姐姐在篱笆那边,阳光照耀下的地方,像个随便的女孩般绯红。“别看起来那么风光,”安妮说。“哦,你的身影肯定在嘲笑我,”姐姐苹果说道。“但我很快就会抛开这些,”安妮说。“我感觉到至少在某种微弱的意义上,一个苹果对人们的幸福真的起到了辅助作用。这个认知本身,让人对未来有了预感。这就是我喜欢它的原因。”于是安妮整天不停地说着甜美的话语,像是她希望所有事物都能回应她一样;直到真的很早,灰蒙蒙的黄昏来临,她坐得笔直,静默无声——这是每个苹果所知道的衰败的迹象。
苹果树上的每一个人现在都很病恹恹的。果园里的主人也很忧烦,他没有女儿。“没有女儿他能做什么!”他说。即使那棵想在暴风雨来临之前炫耀的苹果树——它与安妮都是众所周知的——其他的树木都低垂了。安妮在灰蒙蒙的黄昏中独自坐着,显得十分坚定而严肃,她是纯粹的宁静美。突然,她开始唱歌。可是,她唱了什么呢?她自己唱了起来。