一个阳光明媚的春天，我在几周前发现的一个奇特的小花园里吃完早餐后正在好好休息。
“这是一个相当不错的俱乐部，”我对自己说。我忘记了一切，忘记了烦恼和以前的琐事，越发对这个我所不知道的花园产生了兴趣。这个花园环绕着一所我之前从未见过的房子，而我知道伦敦的所有花园。
我希望我的几个朋友能发现这个地方。我心里有一长串的名字，惋惜的是，就在我思考这些的时候，我的表弟和阿姨却来了前门。
现在我很遗憾地说，我有一个阿姨，而我的阿姨有一个表弟。更遗憾的是，我所说的这位阿姨——我去看望的那位，认为这是件最好的事情，因为如果不是为了阅读这些，她就不得不去读《电流指南》或《铁路时报》，或者其他一些有用的书籍。
于是，我不得不研究她表弟的表弟，这一连串的关系从我的曾曾祖父一直到我爷爷的叔叔的姑姑的侄子，而我爷爷的名字在这一长串的关系图中一个接一个地排列着，直到我忘记了俱乐部的事。当我恢复意识时，发现我已经两次忘记了所有帐目，更不用说我自己的亲戚。
她在阅读的时候，我坐在一旁因疲惫而想哭。
“我觉得，”他在她读到最后时说，“我觉得人们都应对那些亲戚感到伤心，而不是要再来看我阿姨小莫德的诗句。当然，我欣赏作者和作品。看起来比《电流指南》还要有趣，假如这样说不是被人看作不敬的话。非常感谢，虽然我的表弟将无法理解诗人的作品。一个标题必定要比单靠这个词来说的更有意义。”
第二天早上，小莫德来找我，我们两个在凉亭里喝茶。
“生活，”她说，“与小说不同。现实中有真正的朋友。现实中有真实的生活。啊！”说完，她的手轻轻触碰到我，促使我决定要和她结婚。
我们必须彼此成为伴侣和助手。
“你在乎红天竺葵吗？”我问。
“天竺葵，”她回答。
“那么，”我说，“我不会把它拿走。”
我们静静地站了一瞬，用手臂环绕着对方，眼神中透露着满足。
“现在，”我说，“我想再种一些红花——真想立即插上我的心脏。你最近在做什么？”
“我希望在几天内能采集到一束花，”她说。
“这应该能给任何可怜的利泽带来微笑。”
“我认为情感确实能够，”利泽认真地说。
于是，我跟她讲了我的秘密俱乐部；她也认为这能给小亲戚们一个参与的机会。
“我爱那些小生物，”她微笑着说。
那天夜里，当我走向他的车站时，心里还没完全清醒，竟然遇到了一只我之前从未见过的生物。
“晚上好，”当我走近时他说。我转过身仔细打量他。他的声音和外表让我觉得他很像大多数人，然而他的头似乎几乎全是黑色的木头或某种类似的材料；那部分不闪亮的头形就像几片几乎互相连接的蓝色板块。
“这一定是来这里一周左右的表弟，”我心想，但他似乎对某件事非常不安，以至于我能感受到他内心并没有什么过于不妥的事情，也还没有什么好说的。
第二天，我向小莫德讲述这次奇怪的相遇时，她认为这个表弟可能会比她更懂得，能理解并帮助我这样的想法。
“当然，他可能什么事也不会做，”她说，“但他可能会偶然改善这个提议。”