阳光明媚的下午，露西特别兴奋。今天是她和奶奶一起举办的第一次茶会，她希望一切都完美无缺。她从花园里摘了雏菊，放在一个小花瓶里。她把茶具放在老橡树下，希望树荫能带来一种舒适的感觉。
但尽管她努力让自己显得冷静，心里却像蝴蝶一样发抖。“奶奶，你觉得大家会喜欢吗？”露西问道。“如果他们不喜欢我选择的蛋糕，或者聊得太多怎么办？”
奶奶轻轻笑了笑。“一切都会如你所愿，我亲爱的。现在，为什么不去看看谁来了呢？”
满怀兴奋的露西朝小路那边看去，家人们陆续到来。首先是鲍勃叔叔，然后是艾玛表姐、莉兹阿姨和萨姆表弟。她觉得他们都穿得好漂亮，忍不住有些紧张地调整自己的裙子。
最后，露西听到奶奶告诉大家是时候喝茶了。当他们向花园走去时，露西调整了一下自己的花朵，细心地为每个人倒茶。早晨的阳光在杯子里舞动，映出微小的彩虹。
“你们知道吗，我才六岁，这是我的第一次花园茶会。”露西骄傲地宣布。
“我记得我的第一次茶会！”奶奶说道，眼中闪着光芒。“那时我七岁，我请了我的朋友辛尼亚来参加。”
“我好像已经认识辛尼亚了。”露西微笑着，想起了装饰奶奶客厅的向日葵。
就在这一刻，奶奶从围裙口袋里掏出一把旧铜钥匙。“露西，这就是神奇茶会的钥匙！”
“哇！”露西惊呼。“任何人都可以用它吗？”
“只有那些心中充满和你今天一样的爱的人，才能使用。”
露西点点头，铭记奶奶的话。茶会继续进行，甜点、欢声笑语和奶奶迷人的故事交织在一起。当家庭的欢声笑语环绕时，露西意识到这些聚会是多么重要——它们将记忆和爱在几代人之间延续下来。
当莉兹阿姨和鲍勃叔叔终于离开时，露西感到对她的第一次茶会十分满意。更兴奋的是，她抓住了奶奶的手。“让我们去找辛尼亚吧！”
每个家庭成员都分享着有趣的故事和最爱的亲戚。当露西问起莉兹阿姨的兄弟姐妹时，欢声更盛。
“鲍勃叔叔常常带蒙提来和我们住。”莉兹阿姨笑着说。“蒙提总是爱捉弄马克，跳到他身上，挠他的鼻子，而马克则静静地坐着，从不反击，那个狗可真是一点也不厉害。至少，直到蒙提…”
露西觉得这是个有趣的故事，但没有她想象中那么吸引人。蒙哥默可是以那个特定的叔叔命名的！
随后一周，她和奶奶去拜访莉兹阿姨。露西悄悄溜走，独自在阳光明媚的客厅地毯上玩耍。在一个角落里，铜伞架下，她发现了一只熟睡的小猫。她跑去抚摸它柔软的毛发，发现它的鼻子上有一道划痕。
“你好，马克！”她惊喜地叫道，想起了鲍勃叔叔的旧宠物。
“哦，你喜欢它吗？”一个声音插了进来。露西吓了一跳，抬头发现一个和她年龄相仿的女孩。
“我叫朱丽叶。”新来的女孩微笑着说。
“我叫露西！这是我叔叔和阿姨的宠物；你看，他就住在这里。”
露西和朱丽叶忍不住大笑，惹得马克慢悠悠地醒来，迷迷糊糊地眨了眨眼。“他是不是很漂亮？”朱丽叶一脸宠溺地看着这只毛茸茸的小家伙。
“是的，毛发真好！”露西兴奋地说。
光线透过窗户洒进来，仿佛在为她们的傻事而轻笑。当朱丽叶提议明天邀请其他孩子时，露西兴奋地点点头，想象着她们在叔叔和阿姨的草坪上会有多么快乐。
“我们也去邀请辛尼亚吧！”露西补充道，想起奶奶一定会想参加。
在寻找辛尼亚的过程中，她们终于在画室的窗边发现了她，辛尼亚可爱的脑袋微微倾斜，似乎在等待着什么。两个女孩走近，露西问道：“辛尼亚，亲爱的，你愿意明天来参加我们的茶会和花园派对吗？”
老奶奶转过身来，面带微笑，双手搭在她们的头上。“我将非常荣幸，我亲爱的露西和朱丽叶。”似乎理解了，阳光也因这个请求而更加明亮。
“我们明天能通过辛尼亚的眼睛看到充满茶会的世界。”朱丽叶一边走回去一边说。
第二天下午，露西的茶会在几天前的老橡树下举行，她们每个人手里都拿着空杯子和盘子。“你确定要这样做吗？”朱丽叶问道。
辛尼亚看着脚下的泥土。“我想再次通过记忆之眼走向那些灯光明亮的房间。”她说。
然后，孩子们用柔和的声音齐声吟诵了一首古老的诗。
“是阳光打开窗户，
在我们的阳台和草坪上洒下柔和的光线。
是嗡嗡的蜜蜂之声
召唤起蝴蝶。
是轻柔的侵犯
将点亮我们的茶会。”
空气中弥漫着梦的气息，阳光和蜜蜂的嗡嗡声交相辉映。
“我不太明白。”露西低声说，但她感到一种新的事物在她心中诞生。
“现在，亲爱的，倒出茶来！”辛尼亚说。
露西握住茶壶，把茶倒在她的盘子里。茶香扑鼻，盘子温暖，她小心翼翼地放下。每个孩子都在自己的盘子里倒茶，然后听辛尼亚吟诵一首美丽的茶会诗。
诗读完后，她看到孩子们把茶水倒出来，仿佛那不只是普通的水。
“那是摇篮曲吗？”一个孩子问道，但没有其他人能够把她从梦中唤醒。
然后，辛尼亚带着孩子们越来越近，在末尾指向她的弯勺。两个小女孩同情无法找到安宁的男孩，齐声诵念“那个古怪的老男人”两次。那个害怕的玩偶不再那么焦虑，而那把高大的鞋耙则弯弯地倾斜，仿佛很容易让人想象他在孩子们的游戏中急速旋转。
在一个漫长而孤独的时刻，几乎没有一丝空气流入房间，辛尼亚的盘子里装满了无形的快递员迅速穿梭。
马克，那个伤心的狗，恰好看见了那只沉没的船。他能相信自己的眼睛吗，还是只是在梦中重温美好的旧时光？然而，当他靠近狗和萤火虫时，发现了那个不快乐的动物，感到庆幸自己没有失去尾巴。
当他思索着这一切，孩子们把由盘子里的茶倒入茶杯中。一只快乐的小蜜蜂也穿上了抗饥的幕布，突然伸出头来进入小溪，在那里它跳动着，如同在为即将到来的倾盆大雨，而被淋湿的收音机又使得快乐的新闻无法歌唱；一只生长在彼得·潘手中的蜜蜂向傍晚的光线飘去，迎接着即将到来的雨。
有趣的是，每一个地方的雨落下后，似乎在为奶奶那把悦耳的哈普西科德演奏一曲“雨之歌”，虽然这乐器并没有打开。
若有人希望感到遗憾地倾听未被听到的旋律，失望将随之而来。
然而，如果梦境停滞不前，这场茶会便会变得像最可爱的孩子一样美好，而某些人肯定会因为这种感觉而感到困惑。
在这世上所有的盛宴上，最幸福和适合的仍然是马克、蒙提、观看狗的孩子们和辛尼亚。
时间已经到了，一个涂成蓝色的信使匆匆赶去电报局，给小伙伴们发信。
“真了不起的孩子，六岁和七岁！哦，对于这位老夫人来说是如此的快乐，”我们的秘书在发送私信时这样想。每个真相都令我们的秘书愉悦，因为他享受着今天在同一时间发生的这两件迷人的事情的讨论。
因此，所有偶然阅读这段描述的孩子们，可以在下周邀请辛尼亚来自己家，而无需更多的形式。他们可以在杯子里倾倒葡萄酒和香水，甚至是让他们的父母感到困扰的东西；但如今的茶会却乐于带有宗派色彩；如果一家使用茶与煎饼一起享用，另一家则在茶会上做得甜且热，简单沉浸在上层的面皮之中。杯子（颇具寓意的说法）应当是空的，以便蘸取切片或亚眠蛋糕。
无论孩子们是否会在道德上抑制成年人，因此保持肉体应有的过去，而他们却为不幸保留了岔开无望的嘴。对他们来说，茶在没变化中，便会成为一项宽容的支持，而在照顾床边时，也会允许他们忍受。煎饼从不固定，若它们会屏蔽了那个保护她们的绅士。