从前，在一个明亮的小村庄里，住着一个叫卡拉的女孩，她像白天一样快乐。无论何时，若有一个女孩全心全意地帮助他人，那就是卡拉。她为父亲、母亲、兄弟，甚至邻居所做的一切，都是欢欢喜喜的。她的父亲说：“卡拉，快戴上你的帽子去小溪里打水，好吗？”卡拉立刻跑去拿帽子和水桶，唱着歌都往小溪跑去。她的母亲则说：“卡拉，你的兄弟们放学回来了，烤箱里有好吃的，你得在门口等着，告诉他们你看见他们来了。”卡拉会回答：“好的，妈妈。”然后愉快地跑去门口。
每天，卡拉的母亲会好几次叫她去传递消息，或者请邻居们来家里坐坐。有时这些消息并不好听。卡拉可能不得不说：“格雷夫人，妈妈想知道你能不能借她四分之一个磅的红糖。”或者：“布朗夫人，妈妈想借一杯新鲜的黄油。”但她总能带着微笑把借来的东西送回来，那微笑能驱散借款者心中的小阴霾。这段时间，卡拉家里住着一对不错的邻居，怀特先生和怀特太太，还有他们的小儿子约翰尼。虽然约翰尼是一个白人小男孩，但并没有像他的父母一样白。约翰尼自己更喜欢自己是白人，而黑色则是最糟糕的颜色；然而他的父母都非常黑，有人甚至说他们一定是黑人。
怀特夫妇召集邻居们一同参加约翰尼的洗礼，大家都来帮忙。约翰尼的好仙女是天使，要给他金色的礼物；但坏仙女则给了他一枚黑色的硬币。约翰尼的金 coins非常白亮，宛如刚洗过一样。而当他那枚黑色的硬币在他的小白手指间滚动时，人们说：“过一会儿，这个男孩会变得如此黑，什么也无法把颜色洗掉。”
人们对怀特太太的评价不多，因为她已婚；但他们对怀特先生则说，他的孩子们会与他的家庭相像。一天，卡拉召集她的邻居们讨论关于他的家庭的看法。
“我觉得他家里从来没有过一个黑人的，”她说；“我猜约翰尼可能是沾了点印第安人的颜色。”大家都静默不语，因为没人能下定论。
就这样时光流转，最后大家都被邀请去看怀特夫妇的第二个孩子。怀特太太躺在床上，拉着窗帘，身上围着一圈毯子。床头有三条毯子，怀特先生几乎整天都得坐在椅子上，不然小男孩就会被挤出来。
“好邻居，你们好啊？”美国人们喊道。怀特夫妇从不提邻居。诚然，他们与每个人都是邻居，因为他们都住在一起。但怀特夫妇不想让人谈论他们的家庭。
“你给你的小女孩起什么名字？”一个邻居嘲讽地问。
当怀特先生正准备说这有什么关系，只要她是他们的家人时，卡拉在一旁安静地说：“她叫克拉拉。”
然后美国人们就离开了，因为穷人和没有教养的人是不能混在一起的。
但卡拉走进屋里，亲吻了非常漂亮的克拉拉。她给她穿上一条蓝色的裙子，换上所有镶花边的衣服；又给她准备了一件崭新的白裙子和黑色花边；还有一件如此轻盈的薄棉布裙子，连最小的孩子都能穿。这个殖民地里除了小女孩，没有人穿花边。因为母亲们应该穿黑色的连衣裙，前面系上丈夫的怀表链；而父亲们好像总是以某种方式流露出和邻居们的亲近。
“上帝是仁慈的，”卡拉在亲吻她时低声说道。“那些真的很黑的人都是非常好的人。”而他们确实如此。如果看到一个可怜的人在夜晚孤独地走在街上，你的心会因担心他会袭击你而加速跳动，但你立刻看出，他是花光了所有的钱在喝酒，只是去电报杆下躺着而已。如果邻居之一生病了，很快就会有十个人在他身边。他们似乎没有其他的爱，只想着如何去拯救彼此的身体和灵魂。
如果怀特太太的邻居在克拉拉出生之前对是否应该探望怀特先生一家的态度犹豫不决，那在克拉拉出生之后就更加犹豫了。但就在怀特太太要待产的那一天，她的茶刚好喝完，邻居们都来了，聚在一起品茶，这事情在当时是前所未有的。
“‘吃吧，邻居，’男人们把茶倒在茶托里，递给女士们。”