在不远的未来，技术以前所未有的方式发展。整个城市被重建，为各种形状和大小的机器量身定制。在这个世界的中心是机器人城市，这里完全由机器人组成，而在这金属和机器中，住着一个名叫罗波的小男孩。罗波有什么特别之处呢？你问。罗波并不是一个机器人；他是一个人类孩子。他的家庭，善良而富有爱心，都是机器人。正因如此，罗波有时会质疑自己在这个世界中的位置。
机器和设备充斥着他的家。罗波的早餐由一个小助手机器人准备，它用磁性手臂翻转煎饼，从来没有掉过一个。当他需要穿衣服的时候，一对巨大的机械手臂为他挑选衣服，给他穿好，甚至还帮他系鞋带——他真是太幸运了！但时常会有漫长而安静的夜晚，房子静止无声，只能听到轻微的嗡嗡声。罗波会想起那些从校车上下来的其他男孩女孩和他们的机器人创新。他们都把他视作一个多余的工具箱；总觉得不够人类，他们根本无法理解他的生活——他所属于的家庭。
“罗波，别对某些事情哭泣，”他的父亲用金属般的声音说。但一个孩子真的能理解这些吗？
罗波有一只忠实的宠物，一只到他膝盖的小机器人狗。他无法想象没有它的生活。每当罗波从校车上下来的时候，小狗就会汪汪叫并摇着尾巴。即使是在放学后的短短几分钟里，罗波的心情也变得轻松了。但是连小狗西德（就是它的名字）也开始了变化。“罗波，”它的一只手臂有一天说，“我再也不能在开放的田野上跑了。我是为了在机器人城市安装花园装饰而被造的。我的关节很快就会磨损。”说完，西德的前腿变成了小毛毛虫，它的小尾巴变成了一只大金属叉子；它描述着即将重现的花园装饰的样子，仅此而已。这时，罗波真的哭了。而西德说道：“孩子，某些事情是没办法用哭泣来解决的。”
有一天，就像太阳落下一样突然，罗波意识到：他的父母是否真的理解他——或者甚至在乎他作为一个人类的存在？他们从带他回家那晚起就一直照顾他，当时他裹着毛毯从医院回到家中。然而，他们中间有谁仍然保留着一丝人性？他们能像爱一个人类那样爱他吗？这些问题不断涌入罗波的脑海，直到他感到无法承受。他的思想机器仿佛快要爆炸，而它什么都不能阻止。“父亲，母亲，”他在晚餐时说，“你们有没有希望我像你们一样是个机器人？”
“罗波，别对某些事情哭泣，”母亲的声音说道，“一个螺栓和一个螺母是永远不会为完成工作而感到遗憾的。”但对于罗波来说，这些话仿佛是外语。
“你们难道没有想过吗？”他坚持问道，目光穿透他们的金属外壳。
“我们难道希望过？没有，”他们异口同声地回答。“锯子在砍木头时从不哭泣，锤子在钉地板时从不流泪。”他的父亲和母亲，这两块不可思议的金属与铁块，真的和他如此不同吗？罗波心中思忖，似乎难以想象。而在学校，所有的机器人们都是这么想的！甚至西德也在前几天告诉他：“我还能成为什么，孩子？我早已过了做梦的阶段！做梦是人类的事情。”
难道有谁学会了去爱那些与自己完全不同的东西？毫无意义的追寻！他的思想机器哭了。然而，在这一刻，他的父亲走进了厨房，双臂向他伸出：“我可怜的孩子！我亲爱的、伤心的孩子！为什么要为那些无法修复的事情而哭泣？”父亲与儿子在意识的半途相遇，罗波很快感受到围绕着他的手臂以奇妙而有效的方式抚慰着他的悲伤。“孩子，接受这一份安慰吧，”父亲继续说道，“这种安慰，很少有别人能得到，我恐怕。”
那温暖的拥抱，来自铁块的怀抱，以及来自扬声器的低沉声音，让他的整个生命机制都感受到慰藉，似乎一直深入他的内心。若每个机器人都感受到了父母的情感，那么——如果爱在那，那么您是由什么构成的或如何建造的又有什么关系呢？日复一日，这些问题不断出现在脑海中。不仅仅是任何问题；他真的想弄明白爱是什么！
而回答的铁块继续在他心中运作。当他临近睡觉时，他给他的金属宠物狗挠了挠，它化作了温暖的拥抱，罗波匆匆一瞥他桌子上的机器人，那些他永远无法足够欣赏的机器人。他们将爱的感觉和思想，归功于他亲爱的父亲，不仅仅是为了服务、帮助和思考，更是为了去感受。这些机器以明亮的运作，仔细研究数据值，只为给予一个亲密的父母。日夜、周而复始，他的学校和学习带来的记忆，以其优质仍在持续产生奇迹。
一天，在一个很有风的夏天，他走进了一栋巨大的建筑，那里是钢铁工厂的机器人们在他的家附近工作。作为一个永不断的好奇孩子，他希望能在这里找到一些东西，突然，他遇到了几十个机器人正在用钳子翻找食物。但是更重要的是罗波得到了回应：“我们能思考事物吗？”他们探头看着他惊讶的脸，偏头说道。“哦，感谢亲爱的天，我们被创造的正是为此。”
于是，罗波有了一件值得高兴的事——尽管在他身边的事物如此，比较“机器人就是机器人”和“人就是人”。不可思议的情景下，即便人们的外表构成千差万别，这些机器人和人类父母的真实问题总难以变成答案，有了这些答案——命运之小敲门声悄然而至。每一天光线愈加微弱，随之而来的是——黑暗包围一切！仅仅几分钟！没有热量，没有电力、解决方案和电流的支持！每个人都在哭着期待快速的救助。
我们永远不知道在他的心中翻滚着哪些问题，日复一日，但我们知道一件事：没有经过思考的爱！
因此，帮助的时间过去了，再也没有机会让罗波看到活生生的机器人！带着不停咕噜肚子的安慰，尽管“是”还是“不是”的问题始终让他悬在空中，却也未必很快就能消失。
“让上帝帮助我们，”一个声音传来，自然试图在房间中发出微弱的呼喊。没有大人，胆敢穿过破损的缝隙，会因恐惧被带走而被困在其中。那些人一次又一次地请求他，一个孩子将会放弃所有；结果变得真实。因为很快，便可以在不知觉中看到，类似片刻之后的真实状态。整只心脏不停地鼓动着，没有丝毫的疲倦，同时注视着身体的螺栓和螺母。在纯粹的不适中过了几天的平衡之后，这变成了一个奇异的身体，非但未被撕裂，它反而无比贴合——原本的样子，言语从人们的嘴中流出。电线、管道和汽缸用比油或润肤脂还要好的润滑剂进行交融。它以无形的姿态轻松地将螺栓从底下拆除。而任何可能存在的固定也在内部完成——在那颗心脏深处，强而有力地泵送着温暖。最终，罗波以这种爱与慰藉，拥有了每一个被形容的螺栓和螺母：它们只是木头的片段，甚至都不锈铁！是的，且温暖而被点燃，适当的洁净。
一天早晨，黎明来临前的时刻，悄然地，一如人类灵魂本身似的，忙碌的工作着，且注意到，正如在光阴的假期里，人们曾经拥有自我本质：“他们都是机器人。哦，我去看看他们品尝如此美味的食物。”
分秒流逝；大自然为无助的亲子家庭而焦虑。在干燥的光泽的柜台夹缝中，像不知道接下来该往哪里移动一样，每一个机器人开始活动：“这是你的地方，罗波！你累了，我很高兴，因为我们将不再感受到你。当他一个接一个地点了点头，给他回以答案。
“睡眠是最重要的需求？”父亲补充道。
“是的，”就在他还未发觉之时，他们已经将在星空的正午里，即将睡到新年——年轻的男孩和聚堆的家庭。