在一个阳光明媚的早春早晨，花园里的黄色番红花花朵与它们金色的花心从草丛中探出头来，仿佛在预示着美好的天气。此时，探险家小伊莱和另外三四个小男孩跑进了他父母坐在一起工作的书房。
“伊莱，”克拉克先生推了推眼镜说道，“你好！”伊莱回答道。你看，他原本想说“好的，爸爸”，但由于某种顽皮的原因，答案就是没能说出来。
“伊莱，”克拉克先生从旁边的桌子上拿起一封信，“我今天早上在想，我很快要通过一个可靠的信使寄出一封信。”
“你是说邮递员，”伊莱在约翰尼·坦纳的提示下低声说道，我们都知道他非常擅长给提示。
“听着，伊莱，”他的父亲继续说道，其他的小男孩停止了窃笑，静静地听着克拉克先生接下来要说的。“听着，”他重复道，“我所说的‘可靠’的意思不仅来自于‘信任’这个词，也源于古德语中的一个词，当然，还有‘可靠’的意思取决于数量。你们要知道，这封告别信里包含了这座房子十英里半径内所有生病孩子的名单，我希望母亲和我们孩子能在下个复活节星期五给他们寄一些好东西；而这封信因为需要很多邮寄，我今天的想法是，是否不如让可爱的男孩之一，伊莱或约翰尼，和信一起去，而不是信托给邮局。”
这个提议似乎让大家都很高兴，他们都把目光转向了伊莱，他期待着被父亲选中，因为他是个海员。但他的父亲却说：“约翰尼，你不想马上去吗？”
“伊莱想去，”约翰尼说道。
“但妈妈送他去床上了，”他继续对着门口咧嘴一笑。
“不是正午的时候，”伊莱低声说道，大家又笑了起来。
“但妈妈并没有送我去床上，”约翰尼继续对他的父亲说道。
“没必要急于此，”伊莱说道。
他的父亲仍然笑着说道：“我想让我们友好的哈里斯先生承担一个悲伤的责任，那就是把信送到穆尔滨的老邮递员蒂莫西·艾特姆那里；但如果我自己走去的话，在做完之前是没时间到教堂的。”他一部分对自己说，一部分对面前的伊伊说道。但伊伊认为他是想自己去处理，于是信很快就寄去了穆尔滨。
伴随着许多笑声和建议，其他孩子们跑到门口为他们送行。伊莱心中渴望着成为其中的一员，而约翰尼则抱着一种绝望的希望，仿佛一个女士必须明白这意味着什么，准备迎接一切，在太阳消失时，进入永恒的惩罚——他的父亲不小心告诉过他，所有与诺亚相互言辞不合的人都将遭遇这样的结果。
于是小邮递员踏上了他的旅程，兴奋过头的卷发遮住了彼此的面孔，带着几个苹果，像许多个人的身影一般走去，尽管也许还有哈里斯先生。
当他到达穆尔滨时，看到那里的人们的商铺，不论大小，总是让他感到有些惊讶，绿车与马匹在不同的状态中悲叹，尽管广场里的气氛异常热烈。
抵达邮局时，看到那个老人的忙碌手势实在令人痛心。他瘦弱的白胡子如同雕塑一般，悲惨地栖息在那，仿佛在向某种蜡像头敬礼。
他几乎听不见，穿着寡妇的头巾，松松垮垮的鞋子，还有干净的手帕。
“老人的疯狂似乎在减退，”蒂莫西·艾特姆叹息着摇头说道。“我快八十八岁半了。”
“他怎么会变得像个疯帽子一样？”一百个每天从六点到八点半的访客问道。“周六三点整，星期一一整天。时间就是这样流逝的吗，艾特姆先生？”
蒂莫西非常高兴。一切都很安静。卡在他头发上的钟表没有人知道是怎么维持可怜的哈里斯先生直立的；我可以确信，其他人肯定无法做到，因为在旅行者的脚下将自己的手表放置是无法实现的。
一切都自然地固定好了。今天是复活节星期一。附近的马车都在全速行驶——伊贝特森的车从泰丁顿一路而下。伊隆-夏默，为什么？大家似乎都是为了把靠垫翻倒而故意而为的。
他取出那封信，然后等着。他们可以等。
“我代表我父亲在这里等着。可你觉得没有人说过什么吗？”他试着问道。
私密的。你是纸上的小男孩——这并不是他的错，为什么他不更多？五先令对你有用吗？”
“我为老年人，五重联盟！”蒂姆在心里自言自语着，准备上床休息。