秋天的一个美丽日子，金色的阳光透过树叶闪闪发光，五彩斑斓的树木在微风中轻轻摇曳。在一棵巨大的橡树上，一片名叫小绿的年轻叶子正迫不及待地欣赏着周围的生动世界。然而，当其他快乐的伙伴们安静地摇摆时，小绿却因恐惧而颤抖。
“哦，我要掉下来了！我要掉下来了！”他不停地说。“我的伙伴们都在安静地打盹，他们不知道会发生什么。我敢肯定，风会把我从树枝上扔下去，我将会从高处掉下，掉下，掉下！”
可怜的小叶子开始哭泣。事实上，他几乎是唯一一个还没有准备安静入睡的叶子。白昼渐渐变短，空气越来越冷。一些年长的叶子已经掉落在地上，但他们静静地躺在那里，干枯而发黄，而小绿却因强烈的恐惧而不停旋转和抖动。
“我想秋天终于来了，”一只坐在附近树枝上的老麻雀说。
“秋天？”小绿惊讶地叫道，“秋天是什么？”
“你不知道吗？”麻雀惊讶地问小绿的提问。“那是叶子变干变黄并掉落到地上的季节：树木光秃秃的，寒风刺骨地吹过，冬天来临了。”
“可怕！”小绿尖叫道，东倒西歪，因为他极度害怕。“我不想变干变黄！我不想！噢，天哪！我知道，风会呼啸而来，把我扔到地上，我就会躺在那里，枯萎，死去，再也无法变得绿色和柔嫩。噢，亲爱的！我希望我不在这个世界上。”
他翻来覆去，直到一只折翼的蜻蜓安静地听着他说道：“不要那么懊悔，小叶子，我求你；树木并不会老去——不，它们只是换下衫子，如果它们破烂，或者为了变换而披上新的外衣。”
“换下衫子？”小绿擦干眼泪回答道，“但我身上没有东西，无法脱下任何东西。”
“这并不重要，”蜻蜓说。“世界并不像你想象的那么不平衡。如果你落到地面上，你会在全新的生活中欢快地游泳。你的姐妹们，花朵们，因害羞而消失了，因为她们现在知道树木隐藏在它们中间的秘密，或者这些橡树可能知道的事情——但我会告诉你露珠的故事，冬天的露珠是泉水的水。”
“露珠！泉水！”小绿惊呼。“我不明白你在说什么。”
“安静，听着，”蜻蜓回答。“你不知道风会把你吹到哪里；当你的绿色树干在春天刚刚开始发芽时，你将会知道你会得到什么养分。当你的根部刚刚裂开，树汁就会流出。你这个小小的颤抖的叶子！你现在就像一颗即将孵化的小蛋，里面有伟大的东西——你拥有树的未来，正在你体内沉睡。木材、花朵、橡果，所有这些都在你体内睡觉。在霜球中蕴含着温暖，还有死去的虫子。你是否注意到春天潮湿的土壤是多么生机勃勃和蠕动？”
“但是，噢，天哪！”小绿仍然泪流满面地叫道：“那将是完全不同的生活。留在这里观看世界，强于成为那可怜的干枯的东西。”
“也许是这样，”蜻蜓回答。“但当一棵橡树老去时，它换下外衣，随后给小叶子们讲述春天和秋天的故事，这些小叶子在它们的怀抱和树枝上又重新长出。它们彼此讲述这些故事，点燃活泼的蚂蚁，萤火虫，小跳跃的蝗虫，和许多更小的东西。在树干下有庆祝活动，在这个小虫子们的世界中，从你枯萎的人变成的橡果也会掉下来，支配着它们。现在说说，哪一个最好？”
可小绿仍然在颤抖和哭泣，尖叫：“哦，带我走！带我走！我不想成为木柴，如果这是我的命运！哦，不！人的刀比冬天的寒冷还要锋利。”
“但是小虫子会吃掉木头。”蜻蜓提醒说。
“走开，走开！”小绿尖叫道。“如果我只是因为害怕被虫子吃掉而在这里颤抖，我就不想下去了；风会把我扔出去；我会掉下来，陷入黑暗的土壤中，而它会把我压碎，——。”
这时，风从天上猛然冲下来，带着一角的气流，猛烈地撞击着小绿，令他尖叫出来。自从蜻蜓责备了他，并向他保证自然没有真正的敌人之后，他已经陷入了一阵睡意中，这使得风稍微填饱了肚子，恰好碰到了小绿，并使小绿的树干稍微松动，不得不吃掉了他，但现在他落下来了。他没有像他说的那样乘风飞起，而是狠狠地摔了下来，命运使然，跌进了一个秋天的阳光必定会干涸的水坑，并在那里被卡住了。多么难以言表的恐怖啊！水坑嘲笑着明亮的阳光；它逼迫着阳光剥去自己的表皮，以释放被囚禁的叶子。
“你真不错！你喜欢躺在那里，”阳光说道，“但你必须放弃。我只触摸表面；可是，你要感受那冲天的气味，知道那些虫子正在忙着消除你最隐秘的奥秘。你将不再活下去！”
而且它又漏又流，轻轻淌出流淌的水流，甚至形成了一个小瀑布，让小绿滚落到湿土嗅着的好气息的土壤里——那是美好的虫子们。
因他没别的事情可做，他仿佛能听见暗暗的地下室里说的话，聪明地理解了全部。
首先，它们吃东西，继续吃；浑身都是模糊了的面包的筐子，阵列摆放着，真是太好了！
一只普通的虫子在土里与土里之间奔跑，像音乐家的手风琴般弹奏出小小的音乐会，正是为了那些开花的女孩们，转身，绞动一圈，把一切都织成让人熠熠生辉的沙土声响。
虫子的主人一行行赞美着，说道：“瞧，你们的临时晚会！”
但小绿听到一切，像流动的水一样：“好听的沙沙声！晚会！”他喃喃说道。“晚会的沙沙声渐渐融入晨光的灿烂之中——阳光定会照射进这个潮湿的地下室。我若成为被砍伐的木头，变成木屑——我将成为苍蝇的旋转路，或者喂养鸟儿或美味的火鸡；或者宽慰一位肥胖的尸体，发现自己被分成亿万小生物，嘿！嘿！[没有人向苹果或枯萎的玫瑰伸出双手]？呸，这是什么傻乎乎的生活！”
“我告诉你，虫子们唱着什么，做着什么；它们也在谈论这件事，而你那恼人的树干就是你永远不厌的民谣，变成了冬天看似死去的样子。”
“这就是它们的说法，”蜻蜓回答说。“正如你的秋天的树木将变成木材，这些也将是干枯的叶子，随后你仍会一排排地编织看到的闪耀，化为坚固的外衣，在你的脑海中——什么都不会真正发生，对你自己毫无实质。”
“但我仍然要成为一棵橡树，”小绿说。
“那里有种子可以做到，”蜻蜓回答。
“那里的土地是否安静？看到所有地平线或彼岸的空旷？”小绿问，想看看那种浩瀚的空旷是什么样子。
“就像你想象的那样，”蜻蜓说道。“这里有一块从地球到火星的洞石，出于好奇而存在。我从那里窥见——我看到一切都是红色的，而你膜去你的绿色衣裳；那时就是光泽的阳光，没有树和东西。你想象再变化一次；这对你的年龄反而应该安静坐着。你难道不觉得为此羞愧吗？‘晨间睡眠’这么丢脸的？开放你的感官，让阳光进来。”
“哦！永远不会，永远不会！”小绿喊道，躺在这儿，愈发僵硬，觉得毫无动作可能，但此刻他从未如此呆滞，如今之前从未真的放松；仿佛他必须成千上万里地远走，越走越远，当屹立不动，当没有层层积雪和冰层地质的崩溃时。
他开始盲目地与那些温暖亲吻的阳光之词激烈斗争。最终，他们终于接触到了黑色扭曲的刺果。灰色的绒毛温暖了起来。闪闪发光的东西同时锋利地切割着小绿；温暖的液体在他所有的血脉中流动，但他无法区分自己当时是沉睡，还是年轻根部的树液和活力。他感觉到自己在生长；他的根扩展，有如冲天的小树苗——小绿变成了一棵橡树，并且在此之后觉得自己是一棵骄傲自满树木，自豪地修剪着新枝，切割着白色的烟雾；从未有一个斧头被放到这坚韧的木头上——它在秋天燃烧着喜悦；没有一次树木在干树上被猛烈揪住，每个春天的新鲜又冒出妖娆多姿的花朵，符合大自然的依附。
很久之后，一片小叶子在一根老树枝的末端颤抖。
“哦，亲爱的，我要掉下来了，我要掉下来了！”它说。路过的一只蜻蜓用前脚长长地指了指，悲壮地说：“大地黑暗潮湿，寒冰球在那里有所等待，白色的波浪在冲击之上——尽管如此，它仍然可以在死去后将你扔来扔去，咬一口好东西。哦，亲爱的，我们的昆虫会被鸟儿吃掉，而尸体的虫子看到了光明。我也曾预期过；可怕！可怕！”
蜻蜓友善地笑了，说道：“我还以为你成长了很长时间呢！”
“可我发觉自己并没如左眼错过右边的影子，”小绿说道；“但这仍取决于谁称呼自然的理解。”
于是小的事情能比他们所说的更伟大；他们不知晓，也不保证许多重要的事情！