在一个热带天堂里，有一棵大树，栖息着一只鹦鹉。他非常温顺，他的小主人也是这样，一个住在附近房子里的年轻女孩。每个早晨，她都会来到窗边呼唤：
“芭芭拉，芭芭拉，”
鹦鹉会回答：
“早上好，主人，早上好。”
然后他会停在她的肩上，与她一起吃早餐。白天，他常常和一只心爱的猫在一起，猫似乎对她非常依恋。鹦鹉会说：
“可怜的小猫，”
而猫则舔舔嘴唇说：
“好鸟，好鸟。”
主人总是说，看到她的鸟和猫一起说话是她最大的快乐。所以鹦鹉每天都这样生活，继续说：
“早上好，主人。”
有一天，一个老太太走进了猫和鹦鹉坐着的房间，对女孩说：
“照顾好你的鸟，我的孩子，因为我认为它在这个世界上的日子不多了。”
“老女人真倒霉，”主人说道；“芭芭拉会活很长时间的，不是吗，芭芭拉？”
“是的，是的，”猫对鹦鹉低声说；“我亲爱的主人要长命百岁。”
“你爱我们的主人吗？”鹦鹉问。
“非常非常爱，”猫说。
“我不认为你是，”鹦鹉回答。“我看到你前几天在墙边舔嘴唇，走近一看，发现那是一只失踪了两天的小鸽子。”
“别说闲话，芭芭拉，”猫说。
“难道你在伪装吗？”鹦鹉问。
“说小点，”猫说。“你可能会为真相付出代价。”
“谢谢你，我很好，”鹦鹉回答。
第二天，主人像往常一样来到窗边，听到鹦鹉照常说：“早上好，主人。”她伸出手，鹦鹉落到她的手上，然后落到她的肩上，随即就死了。
主人十分伤心，猫不敢长时间出现。然而，过了一段时间，猫低着尾巴走进房间说：
“可怜的芭芭拉， 可怜的芭芭拉！”
主人含着泪水抚摸她那亲昵的猫，猫继续说：
“亲爱的，亲爱的主人”，
每天她都来到窗边，期待着看到鹦鹉。
不久之后，女孩听到猫说：
“照顾好这只鸟。”然后，因没有得到回应，她又补充道：“老鸟不会在路上停留多久。”
“你是说一周，对吧，我的孩子？”主人问。
“夫人，”猫故意逗弄她说，“你显然已经不再能理解动物的语言了。”
在等待鹦鹉回应她的时间里，主人变得沉默。
“多可怜，多可怜，”猫喃喃道，然后又说：“一周，一周之内绝不会没有这个老太太来。”
“怎么了，芭芭拉？你不舒服吗，我漂亮的芭芭拉？”女孩说。
“我给你的建议是好的，”猫回答，但低声说。
时间一周过去。猫长得非常肥，但主人不再叫她芭芭拉，开始忘记如何说“早上好，主人。” 只有一个人继续拜访这个家，一个卖各种鸟和动物的老太太。
最后，笼子被送来，门打开，链子放在平常的栖息处。主人抬起头；这是一只与她自己的鹦鹉一模一样的鹦鹉，但更大更黑。
“早上好，主人，”他说。
“早上好，主人，”前任主人说，开始哭泣。
“别哭，”老太太说。“这只漂亮的鸟性格温和，不像猫通常那样。”
动物畏缩着，舔舔嘴唇。“你说的没错，”猫回答。
接下来的几天里，没发生什么特别的事情。然而，有一晚，当他的主人离开后，鹦鹉转向猫，点头说道：
“可惜，可惜！虚荣的虚荣。”
“我想我明白你说的，”猫说。“最终，美德和恶行会变得一样。”
鹦鹉只是叹了口气。一个小教父来访。一个星期后，他的教母说：
“穿上你的拖鞋，去上床。”
“我的拖鞋让我感到不舒服，”男孩回答。“我光脚走动一点也不觉得疼。”
“也许你会觉得疼，”能说动物语言的老太太说。
然后她叫着她的新鹦鹉：
“亲爱的芭芭拉，跟我重复：‘我的拖鞋让我感到不舒服。’”
“晚安，大家好，”鸟说。
“务必要跟着我所说的重复，否则我就把你扔出窗外，”老太太说。
“晚安，大家好，”鹦鹉回答，老太太真的把他扔出了窗外。所有的羽毛都从他的翅膀上飞了出去，可能会折断几根骨头，但正当他下坠时，恰好有另一只漂亮的鸟经过，接住了他。“哦，真是太好了，”第一只鸟说。
鹦鹉觉得自己认出了老朋友。
“是你吗，皮奥小姐？”他回答。“我不确定，但我感觉你就是那位多年前不得不借给我羽毛的人，因为我的羽毛被撕扯得如此厉害。”
“你一定在做梦，兄弟，”皮奥小姐说；“我相信你几乎认不出我。”
“好吧，我们必须活到老学到老，”鹦鹉回答。“你住在这里吗？”他问道，等他们到达另一个地方时。
“不是的，”皮奥小姐回答。“目前我因一桩英国的官司而无法这么做，他们称之为。”
另一方住在这里。鹦鹉惊讶地看着，发现真相就在眼前，便高声说出一些赞美的鹦鹉语言。
“这不是你的错，我的好姐妹，”他的同伴回答，“所以我不会把你送回去。”
另一方没时间回应。这时，一个年轻女子经过，看起来很痛苦，她将一些纸和一支笔拿出来，用清晰易读的字迹开始写信。
“够了，”皮奥小姐说：“给我。”
年轻女子照做了。
皮奥小姐跟着自己尽可能大声地说，然后鹦鹉逐字重复。
“亲爱的先生，我的拖鞋让我感到不舒服。当我坐在火边时，我坐在炉缘上，而当我躺在床上时，我躺在灰烬上。请把这一切放进你的口袋，盖上你的简要驱逐令，带我去火车站。”
“我会把信带到车站，同时把可怜的年轻女士带在我的背上，”鹦鹉飞走了。
第二天，他在一位爵士的家中等待前往家的列车。一位老太太正在花园里忙着修剪梅树。几天后，她对主人说：
“我担心，我的主，自己将再也无法待下去。我几乎已经失明，但这还不是全部。我负责的猫不断折磨我，几乎吃光了所有的食物。此外，鹦鹉试图教训我，但由于他结尾的话说得不太好，似乎有奇怪的喉音发音。”
“我很高兴你会说动物语言，”绅士说。
“只会一点，”老太太回答。“我只会称呼八或十个字母算得上会说一点。”
“那么，你确实可以理解荷兰语，”有人这么说。
“我当然理解一些荷兰语，”老太太回答。
“你理解得更多，”又有人补充。
“我当然对于这门荷兰语的构造有一个新计划。”
“那就说出来，”有人呼喊。
于是，这位老太太，管家被解雇，写信的女士接到了新主人的命令，而皮奥小姐能够继续她的旅程。
“主人，”她有一天说，“管家在德赫隆告诉我，螺蛳和贻贝做调味料都是可以的。你认为是这样吗？”
“那可能适合他，”是答案，“但不适合我们。”