在一个阳光明媚的小草地上，盛开着无数雏菊、紫罗兰和毛茛，其中有一朵美丽的花朵。不要称她为美丽，因为那是个普通的称谓，而她远远超越了周围的花朵；在所有的花中，她从未被这样称呼；人人都知道，美丽的东西往往无法持久，而且常常是一种令人不快的伴侣。不，如今称她为弗洛拉吧，满足于此。
没有人比弗洛拉更愿意深入思考失望的事物，因为她用甜美而持久的微笑驱走了坏心情；然而，在她那颗明亮如花的心中，她确实有一个巨大的悲伤需要面对。你读过许多关于森林和草地的故事，但这个故事将超越大多数奇美的故事，因为弗洛拉是一朵可以说话的花。
“哦，没错，”她对一个弯下腰来凝视她的小孩说道，“你难道不知道吗？如果人们能善心倾听我的话，我可以很好地说话；但他们不愿意。是的，我的思想通过我的绿茎、树枝和小 twig 传出，最终到达叶子，变成美丽的绿色，点亮了整棵树。然后，鸟儿、春天的孩子们，和依靠着树干的老年人都能读懂我想表达的话。是的，是的；我觉得保持沉默是极其不知感恩的；但是唉，我能做什么呢？”
“我很高兴听到你讲话，弗洛拉，”小孩子说。“如果你想再次说话，请叫我或者我的兄弟姐妹；再见。”于是小孩走开了。
“哦，我的小听众！”弗洛拉说；“现在我可以和愿意倾听我的人说话，但没人可以知道这一点，否则他们就不会让我再说话了。”
在一个夏日的傍晚，她流下了晶莹的露珠般的眼泪；但没过多久，月亮便微笑着俯视着她，正好有阵轻风吹过，她的朋友们都在点头回应。她说道：“世间万物都是美好的。树上的绿色叶子像星星一样闪耀。那里真是太美妙了。”
她的声音传到了老苹果树下的小丘上，那里有一间小屋。老人和孩子们听见了这话，抬头看了看，点了点头；因为这不是一个美丽的夏夜吗？
“我再也不爱那朵花了，”第二天，老头说。“我能在锻造匠的炉火旁边听到它发出的声音，等我可怜的老腿像颤动的白杨树叶那样抖动时，我再也走不到那儿去了。但是，不知什么雀鸟来造访过，我知道有一只正在花心里挖洞。它是不会再开花的，我知道。”
“老女人难道没听到她丈夫说的话吗？”“谁知道呢，”她回答道，“也许是求婚的丫头们？太骄傲的追求者！你和我一样怀疑吗，怀疑有只乌鸦？”
“我确定，一只绿虫已经在那里借住，或许是打算啃食这朵花的根。”
“嘘，嘘！好丈夫，”好妻子说；“别说花的坏话；每一朵花都有灵魂和心灵，都会懂得爱情。”
“月光下显得多么明亮啊，让顶上的人彼此友善！”接下来的夜里，弗洛拉说。“哦，是啊，它的善良面容照耀着穷人和富人，但主要是倾向于孩子们，因为他们让年轻人和老人都乐于欣赏。夏天的晚上，他们在我的树荫下讲述彼此的故事。他们在欢乐的声音中相互欢呼，老的和年轻的都在一起，我静静聆听。当他们学会了我的话，我也会对他们说，听听下面的声音；但我希望我能说一些新颖的东西。”
“这位年轻女孩在那儿坐了多长时间，现在几乎快一天了，专心读着她的书？‘幸福的盛开的花啊，’她说，‘你与他人交谈，我真怀疑在整个人生中有谁能知道些什么，但他看到我时是否能听到和理解？哦，我多么希望能告诉他我的秘密，但弗洛拉，朝气蓬勃的弗洛拉，也许你能够做到，让他听到和理解？请让他明白！”她向弗洛拉的花瓣流下了泪水，泪水如花瓣般均匀。
“别害怕，我可爱的孩子，”她感动地说。“啊，四周太安静了，我还以为我说得太少；但如果大家知道我能谈话，那么每个人都会希望从我身上获得快乐；不过这里有足够的空间；这里土地辽阔，山上的小镇上，人们匆匆忙忙。依偎在我的旁边，我呼唤你，倾诉你的秘密，我会悄声告诉他。”
“哦，亲爱的，亲爱的弗洛拉，”女孩说。“你的绿色长裙边缘带着白色的盐边和淡紫色的条纹，很快就要完全毁掉了。” 然后她看到那只虫子跳出了花的心里，对她大声责备；但她抬头仰望天空，将自己的薄弱而忧伤的头靠在弗洛拉身旁。弗洛拉像一个奇妙的皇冠一样，把她的绿叶在她的头上摇摆，西风轻轻地将她的飘动似丝绸般的旋转；而那只虫子不真实地咆哮着，对这一切爱情的短暂表达不满。“这季节它一次只会再开一次花，”女孩说道；她站起身，伸手给那位年老的病人。
“田野里一片诡异安静！微风吹拂着；但是树木微微相互摇头，他们知道他们将要经历的痛苦。我们不该有绿树叶，他们在方圆了解弗洛拉直接的地方。湿润的土地必须拥有她；所以快点离开那些砖石；每一部分都要妨碍了。用我一寸大的园艺刀，围着她工作。将一只杰出的瓷花瓶从山谷里直接制作出来，没有绿茎和叶子，这也许只是为了冬季造成的，待其他的花儿到春天时，再次变得健康而扎实。那朵花在坟墓上悲唱，仿佛是块粘土的棺材。哦，我是多么生气，真有趣！”而弗洛拉笑得特别开心，阳光照射使她的花瓣显得光亮。
傍晚时分，她在花瓶中层层削得越来越低，但似乎真的变黑了。“我确实在这个世界上低下来了，”她说，“但这意味着，在月光下要为他们开心地叹气。”
在花下，老年人们在玫瑰土豆的边缘转悠着。他们衣衫褴褛，然而花瓣依然在她的四周散发着甜美的香气，但她自己却显得十分丑陋。清新的新土层被老妇人用她那双坚硬的皱手一点点弄平；“那种新的巴伐利亚的能量，我所获得的，非常的给我，我就把它种在那种病态的黄色叶子百合之下。那曾是卡门藤；而她原本是我这儿的园丁；现在老了，全身都是可怕的痉挛疼痛，是的，有一首安魂曲请求知识；她说，每种病痛只是单纯的音乐；我们要向她学习！”
“在晚上的聚会上，我听到大家说了许多，各种各样的话题，以及我们的交谈在膝盖边，熟悉的花儿在树枝缝隙和土地下的边缘倔强地说着，只要有地方他们就能相互触及，因着令人痛苦的木鞋，踩着装满货物的发货箱，齐名的嘈杂而走。每个人都挖得越来越深，所有的花都变得冷冷的；露水、蓝色的布袋，像黑色的冻疮一样，挖了出一双强壮的拳头。
所有的没有花，直到黑暗消去，在黎明时分关于花的讨论我从农民那边转述到我的家人，像个荒凉的酒吧，干瘪、没有树皮，例行公事的时间到了，悬在空气中的诗歌与歌声，已经用心疗愈。这样的房子像美丽的眼睛，他正在说的那种斯芬克斯的表情，在草地上会给予极需要的温床土，因此“她们在这里了解了很多，”她说道。弗洛拉那略显忧虑的花朵声重述着一整段对话。“我们鸟儿真是懒惰，如果我们在十月迁徙到美国，有多么刺骨的寒冷！”她说道。
“确实，最美丽的诗句在空气中，狡猾的风阵把所有的旋转家属都带走，理顺了编写者与诗的匠心。‘他们对我的诗非常重视，’弗洛拉谦卑地说道。他们无疑是花儿们，善良、诚实的人们，恨怜花田或开阔森林的地方，就像恶习一样，”弗洛拉的花声说道。“是的，他们喜欢一个张大的森林，就像可怕的房子一样，因此我们把我们的诗带到那里，而你们，就在这里和新来的护士、外甥女与克里斯蒂娜一起，穿着新的风衣。她难道不尊重我自己么！然后我会非常谦卑地把我的和弗洛拉的信件给你。”