在春天绽放的花园中，小毛毛虫卡莉梦想着冒险。这一天并不普通，空气中弥漫着醉人的香气，点亮了每一个享受它的人们的生活。卡莉睁大了她的大眼睛，从蛋里爬了出来，立刻开始攀爬她能找到的最高的树。终于，她想，所有那些美丽的绿叶都将成为她的早餐！
但这只是她的一个愿望。卡莉很快发现，花园里还住着许多其他的生物——跟她一样的毛毛虫们，沿着不同的路径悠闲地爬行，渴望地看着那些嫩绿的叶子，以满足她们的小肚子。她们是谁呢？
卡莉停下脚步，礼貌地问一只年轻的毛毛虫，那只毛毛虫并没有往上看，而是看着下面干枯的树枝和树桩：“你是谁？为什么不像我们一样爬上去，享用那些叶子呢？”
“我是一只小心翼翼的毛毛虫，”它说，“我吃的是我所在的树枝上长出来的所有东西。你看，我想尽快吃完早餐，这样就不用每天都爬上树去寻找食物。我的想法是，如果一片叶子好，那一天十片叶子一定会更好。我的计划是尽快长大。”
“真是目光远大！”卡莉礼貌地说道，接着爬得更高，想试试自己的方法。
在她急于出发的柔弱渴望中，一阵猛烈的风把卡莉吹落到地面，她在那里呆了几个小时。当太阳的温暖把她从小憩中唤醒时，她又开始出发，瞬间成了最快乐的毛毛虫。
她周围开满了色彩缤纷的灿烂花朵。右侧是一片明亮的蓝色草坪，左侧是一棵白色的荆棘树，长出了嫩绿的叶子。卡莉面前是一条温柔的小溪，水下的石头都闪着金色的光泽。四周各色生物来来往往，有飞的、爬的、跳的，热闹无比。
“我在这个世界上想不出比我更快乐的毛毛虫了。”卡莉想着。她拼命攀爬、拼命享用，直到最后再也吃不下了。肚子吃得饱饱的，她在一根树枝上休息，感到小小的身体变得昏昏欲睡。“现在可没有时间睡觉，”一只聪明的小蚂蚁一边跑过来一边说，“我们的旅程还远没有结束。继续，继续，继续！”小蚂蚁大步跑开，像是在寻找什么。
“亲爱的，你要去哪儿？”卡莉追着问。
“哦，对你来说，任何地方都是一样的。”蚂蚁答道。“我们的路很长，但我们所要做的就是踏着试探性的步伐继续走下去，然后我们会看到的。”
但卡莉太困了，实在无法再保持清醒。她从爬过的树枝上摔了下来，跌落时她说，“我真是个幸运的毛毛虫！我感到既满足又开心。我得休息了，下次醒来就该爬到树顶了。”
第二天早晨，她睁开小眼睛，醒来时并未立刻认出自己是匹如此庞大的毛毛虫。“哦，”她叹了口气，伸展着小腿，“我觉得我这次睡得比以往任何时候都久。然而，这并不值得自夸。自夸的人往往再也无法休息。”
卡莉能睡那么久是件好事，她周围的树木此时已经长出了许多新叶，那些叶子尝起来一定比去年之前的叶子轻盈和新鲜。然而，一片叶子好，一天十片叶子更好。卡莉不知道这番智慧是否只能归自己所有，或者是否应该在每一个她光临的优雅场合中被重复述说。
她缓慢小心地开始了她的早餐之旅。当她吃了一会儿，一只小绿苍蝇看着她说道：“毛毛虫，快点吃！吃东西的时候就要快！你为什么要做那个可怕的表情？至少你应该感到感激，因为你有叶子和时间可以吃。”
“哦，是的，我的朋友；耐心在一切事物中都受到青睐。有句老话说，‘好事总会降临于那些耐心等待的人。’”
不管小绿苍蝇是否铭记这句话，卡莉再也不知道。但她满足而青春焕发，继续在金色阳光下伸展身体，沐浴在光芒中，度过了许多个日子。世界在她周围变得绿意盎然而美丽，但当一片绿叶被吃光，而下一片再生时，让卡莉的家在天地之间看起来始终绿意盎然，卡莉却从天空的讯号中了解到冬天已经降临。她欣喜地开始为旅行做准备；当树木开始穿上色彩斑斓的新衣时，她困倦地给自己编织了一件美丽的灰色斗篷，把自己整个毛毛虫包裹在里面，转了好多圈，以免骗到任何人。
夏天过去了。冬天来了，但对于她来说并没有比世界其他地方更艰难。夏天再次回到了大地，万物复苏，小昆虫们找到了她，尽其所能地呼唤着，四处探寻那些飞来飞去、美丽可爱的生物，亲吻着她们，丝毫不在乎。