当温暖的阳光召唤每只蝴蝶从藏身之地飞出时，有一只沮丧的小毛毛虫（玛姬）孤零零地挂在离地面多英尺高的树枝上，满心期待着自己的外貌变化能够让她加入那些在花丛中翩翩起舞、畅饮花蜜的快乐昆虫们的行列。
当第一缕阳光照在她身上时，她知道天气是好的；阳光让她感到快乐，虽然它在化冻她因午夜霜冻而变得有些不适。但她的内心却满是忧伤，她无法用其他方式表达自己的感受，唯有展开她那美丽如宝石般的翅膀，那是她经过无数艰辛而努力发展的。
“我真的看不出在两个好朋友去世后继续活下去有什么意义，”她叹息道，“只不过是让我饿死而已。其他毛毛虫似乎对生活轻松得多！”
她刚说完，一个老朋友，一只年迈而羽毛丰盈的蝴蝶，就落在了她的身边。“别伤心，”他说。“自从你看起来像我现在这样以来，我经历了一段辉煌的时光。我可以保证，在我成为这些快乐朋友的统治者之前，我过着非常可怕的生活，毫无疑问，如果不是因为你那两个有时让我想起的同伴，我可能早已忘记了自己的悲惨青春。”
玛姬向他倾诉了自己的烦恼和悲伤的失去。
“她们是真正的忠诚朋友吗？”他问。
“其中一个是纯粹的虚荣，我从来无法信任她，”她回答说，“但另一个，亲爱的灵魂——”她抽泣着说，“如果她还在的话，一定会引导我理解你的想法。”
“那你是为了她的缘故而一直等待蜕变成丰盈的茧吗？”
但玛姬听不懂这个问题。
“不过，知道她在生死关头对你依然忠诚，这也是一种安慰。”蝴蝶继续说道，“但现在说晚了，她知道你有翅膀吗？”
“我时常暗示过，但是她说不明白为什么我会穿上一个老妇人的衣服，而有那么多没有衣服的下层者。”
“我怕你从未倾听过她的明智话语，”蝴蝶叹了口气。“如果你那样做，你就会理解我们存在方式的一些奥秘。我不会浪费时间去和其他人说话，直到我听到你的回答。难道你不觉得毛毛虫愚蠢到不知道——是这样想的吗？”
“我可没那样想，”她说。
“当你值得一个人的信任时，奇怪的是，无论是否请求，它们是多么容易就被给予。但我得走了！我得去查看蝴蝶之家的安排，现在已经晚了。所有人都在等待看看今晚我将穿上哪一对翅膀；如果最后我并不打算采用新的风格，我真是对你刚刚提到的那位正在往下一个学院展览去的彩色艺术家的随意评论感到无畏。那位艺术家现在就站在附近。”
当玛姬终于露面时，大家都来看她。
“在某些方面比以前那只可怜的老物件要漂亮多了，”她的老朋友们纷纷说道——事实果然是如此。