在布丽安娜小熊居住的河流边，是个阳光明媚的日子。她所有的朋友们都来玩耍。但布丽安娜并不想玩，她只是在那儿坐着，满心忧虑。
“哦，亲爱的，”布丽安娜小熊说，“我变得越来越大也越来越重，现在河水如此泛滥，我无法在岩石上待着而不被冲走。而且，这场雨后河里可能会有危险的地方。哦，亲爱的人，我该怎么办？”
“怎么了？当然是来玩呀，”她的朋友小松鼠戴维吱吱叫着跑过来。
“不，我不能；我可能会掉进去淹死，”布丽安娜说。
“胡说！”小兔子梅布尔说，“只是因为你曾经掉进过一次，我就应该怕着不敢来河边玩。”
“我不是掉进去的，”布丽安娜说，“我是跳进去抓鱼的。”
“好吧，无论如何，我不来了，”梅布尔说着，便离开了。
“那就跟我来，”戴维说。“我们去看看河岸的灌木丛里可以找到什么。”
“不，我也不去，”布丽安娜说。“你可能会在黑暗的灌木丛中迷路，那里可能满是响尾蛇和蜘蛛，而我还没回家吃晚饭呢。”
于是戴维走了，梅布尔也走了，布丽安娜就孤零零地坐在那里。
“那是保罗来了，”她远远看到时想着；但当他从岩石跳到岩石时，她看到那群野孩子，他们和布丽安娜一样，心里都非常想家，乐于看到河水在岩石间奔腾，但却深藏在森林里。每到傍晚，都是如此。保罗的孩子们和布丽安娜很相似。他们低下头，没有像以往那样欢快地跳跃，只是静静地站着，似乎在哀悼。
不久之后，戴维和梅布尔一起来到，后面跟着保罗，他只待了几分钟便回家了。突然，布丽安娜听到一个声音喊：“布丽安娜，布丽安娜，你在哪里？”
“哦，我希望不是大鹳姐姐，”她说，“要不然我可能会耳朵里进虫子，”她正要回家。
“不要走，”戴维说，“是你在学校的好朋友兔子医生。我来引导他。”所以他就走了。
“你不该走，”大鹳姐姐一边跳一边说；但又过了一分钟，她喊道：“真奇怪！布丽安娜的家曾经就在这里，而她已把家搬到河上游了。”
“而且她现在不愿下来了，”戴维说，“因为她害怕会掉进去。也许她还怕这里没东西吃。这里和以前一样的舒服。”
“难道不可以来看看老朋友而不拜访一番吗？”大鹳姐姐问。
“我宁愿告诉你，”戴维说，“小布丽安娜现在晚上害怕睡觉，因为她觉得她如果在梦中走路，可能会掉进危险的地方，梦见她看到一团毛线然后跳过去。”
“嘘！”大鹳姐姐说，“梅布尔可能会听见。”
“哦，不！”戴维说；“你知道的，他们并不和睦，我想她可能会乐意听到的。”
傍晚时分，正当布丽安娜以为自己安全，不会再有人拜访时，他跳了过来。这确实让人大吃一惊。明天，她肯定会没事。她只希望大鹳姐姐不要提到这事。
可是第二天一早，大鹳姐姐又来了。这次布丽安娜醒得更早，戴上了她的帽子。如果大鹳姐姐没有这么早来，妈妈、哥哥和姐姐那天都会见到布丽安娜。
“你喜欢你的新家吗？”大鹳姐姐问。
“哦，有时候它让这个河流感觉如此陌生，我想你可能从未注意到。你知道，我和一些女孩不同，我不怕暴风雨，而这里常常很暴风雨。”
“也许这就是你不来看看我们的原因，”大鹳姐姐说。
“嗯，我可不能在表亲日忘记保罗，因为他是我的表亲、兄弟和姐妹。而在你的日子里我也不会忘记你。”大鹳姐姐对此很喜欢，因为你知道，她很自豪自己是个表亲。
于是布丽安娜给大鹳姐姐一些漂亮的水果，还给她摘了一束花，向她道别。事实上，她没有忘记表亲日，也没有忘记姐妹日，尽可能地常常去看妈妈、姐姐和哥哥。
几天后，大鹳姐姐来访的早晨，她在河对面的农家遇见了他，两人聊了很久。
“我真的很想念我的河流，”布丽安娜说。“小溪在南边的地方和它交汇。它想念我；在雨天时，我能远远听到河流在叫‘布丽安娜，布丽安娜’。”
“是的，”大鹳姐姐说，“我相信它确实如此。好吧，我得走了。这次我来是为了一个急事。”
于是她离开了。
那晚下起了大雨，哭泣着，暴风骤雨，天色阴沉，一直下雨，变得更黑，雨下得更加猛烈，当保罗走进他的楼上房间时。
“我太困了，”他说，打着哈欠。“我从哪里来的？啊！当然是从河里。我想要一只飞蛾，那里我找到了老朋友，而他看起来像是会告诉我所有母亲曾经拥有的好东西。多少次我没有去过他所指的地方！我最后是从哪里来的？哦，是的，我记起来了。我有一个母亲，她有一个姐妹，但在我孵化之前就消失了。他们告诉我，她现在住在那里，但我不能说她和父亲一样住得那么高，甚至还有更多的东西要失去。水会不会掉得很低呢？啊！她周围有一座房子，四面八方都如此，看看下面有什么。是的，确实是接近地面，但总是能听到那音乐。我相信那榆树现在根本就不在那里。是的，现在当我在它上面扑打翅膀时，我说出我的想法。那里，我敢说，也只是普通的叮当声，但没有水渗透得如此低，和布丽安娜的河流一样，一路都保持着同样的高度。”
当大鹳终于看看他所站的地方，河水与地面齐平。但如果保罗只是把他的脚浸入其中，他会发现这还是那条老河，水下和水上一样黑。
“我帮水上树已经很久了，”保罗说，“但我从未见过如此猛烈的水流。”于是他跳到一处水位低于他腿的地方。
“我上床去，”他说，“太湿太阴暗了，无法以任何其他方式自娱自乐。”然后他进了屋，心里还挺高兴能离开那儿，因为现在午夜的寂静让窗子上发出声响。
但河里有多少东西在漂流，繁茂的巢窝真的在里面，甚至漂浮着！
是的，在他的身上，布丽安娜毫不沾湿一根毛。现在从那天起，她再也不会说“我不能洗自己。”这是她第一次在尝试睁眼后看不见。那种蓬松和朦胧的感觉实在奇妙；它让小熊充满了欢喜。
人们认为，这是在草地上吹来的同样的雾，正是人们保护着而不去触碰的。
现在下了三天三夜的暴风雨。河水再次咯咯地笑着，等大鹳刚好又路过时，正午的阳光给它披上了花朵。它害怕把嘴伸得太远朝向山丘，它乐于在边缘和倾斜的岩石上爬行，但现在没人可以在小船上到达它们而不冒风险。
布丽安娜下来了，笑着溅起水花。鲜花与树枝漂浮在水面上，有些根本没有干。是的，大鹳姐姐对此很感兴趣，几乎和布丽安娜一样。多么善良！多么美丽！河流比以往更加友好，鱼也比之前多，因为它代表着如此强烈的渴望。它充满了朋友。
从午夜到黎明，大鹳姐姐对它们低声细语：“哦！你使我所畏惧的河流神圣化了—给我一片悬在那里的叶子；它可以再次悬挂。”布丽安娜的耳朵低垂着，充满了沉重的睡意。保罗会讲述他们的表亲是如何欢欣鼓舞的吗？不，他正要入睡，出现在每条腿之间，介于城镇的传令员和锡茶匙之间，在木头、水和童年中。甚至第二天，宫廷裙子已准备好，要悬挂在外。
他从这个梦中醒来—他所说的一切，人人皆穿，许多事情都是，很多在这一天不断地修补。母鸡们期待明天的鸡—即小羊和面包肉饼。多么幸福，他们有彼此！波莉从那天上升起的地方来得迟，正好一小时。头蜡、盘子、密码，还有内波当然是第一。三朵华丽的马格丽特现在装点着画面；甚至树木相互辉映；草地和水交融，另一侧的新树木则多得可观。一团火焰突然升起。船铃、卡罗莱纳的疯鸟和精疲力尽的水鸟在敲打着前提。甚至…
但是，不要把大鹳检查收获的豌豆，正如这似乎是一种海洋偏移一样。
“我们会有小羊吗？”大鹳姐姐愉快地问道。但没有人笑，因为大鹳姐姐在梦中哭泣。