在阳光明媚的长者林村，村民们像往常一样忙碌着，照料着日常事务。孩子们在玩耍，农民们讨论着庄稼，商人们在呼喊潜在的顾客。但在这一片热闹的场景中，矗立着一棵高大的柳树，树枝优雅地垂挂在鹅卵石广场上。这可不是普通的树；人们说它有故事可以讲。
随着太阳升得越来越高，更多的村民聚集在柳树的阴凉处，扇动着自己，擦去额头上的汗水。最后，村里最年长的居民——鹅妈妈说道：“为什么不请我们的好朋友柳树分享一个故事呢？看起来它很聪明，不是吗？”
“柳树！”一个站在树干旁的小女孩叫道，“柳树！你能给我们讲个故事吗？”
出乎所有人的意料，这时一阵温柔的微风吹来，树的枝条轻轻摇动，从叶间传来一种低沉的声音：“当然可以，亲爱的孩子们。快靠近，我将告诉你一个深富寓意的故事。”
人们聚集在一起，脸上满是期待。村里的故事讲述者日落也在场，她对周围的孩子们微笑，倾听着他们。她喜欢传递故事中所承载的信息。柳树口中的每一个字似乎都为广场注入了生机。
“你们知道吗，”柳树开口说，“我在这里站了很久，见证了你们的来来往往。我看着四季变换，孩子们成长为成年人，村庄不断扩展。你们曾经种植花园，常常徜徉在森林中。而现在呢？你们的生活中自然的气息越来越少。”
村民们互相对视，意识到这是真的；他们与大地的联系越来越少，更多地关注于忙碌的生活。
“让我给你们讲个故事，”柳树继续说道，“从前，有一只麻雀想：‘为什么要担忧未来？这棵树会一直在的！’然而随后，一场前所未有的暴风雨来袭，撕扯掉了柳树的树枝，连根拔起。当然，柳树只是叹息道，‘好吧，麻雀，我必须学会与痛苦共存，并期待更好的日子。’你们知道暴风雨过后留下了什么吗？”
在一片寂静中，日落开口：“只剩下一个空旷的田野，我敢打赌。”
“哦，是的！”一只母土拨鼠惊呼道，“那么麻雀可能得找个新家！”
但柳树轻轻摇了摇枝条：“是的，麻雀找到了另一棵树，可是他的朋友们都因暴风雨而四散，忘记了他们曾经的家。”
“那后来发生了什么？”另一个孩子问。
“时光流逝，不久后，麻雀的兄弟和姐妹回来了，试图寻找父母的树枝残骸。他们在那儿用新采的干草筑巢。”
孩子们咯咯笑：“这真是太傻了！巢掉到地上了！”
“确实掉了，”柳树说道，“但故事并未结束。”
麻雀的姐姐找到一块闪亮的布料，捡了起来。他兴奋得飞得很低。就在这时，下面传来了愤怒的扑击，眨眼间，发生了可怕的事故。但是柳树深沉的声音将听众带入了故事的深处：“麻雀的父亲飞过来，发出了巨大的噪音。晚星，玫瑰的女王，被激怒了，打开了麻雀的巢，并降下滔滔火雨。第二天黎明，当一切平静下来时，麻雀的姐姐终于明白了毁灭和悲惨的含义！她望向地面……”
“可怜的巢上到底发生了什么？”一个幼儿低声喃喃，眼睛睁得大大的。
“发生了什么？发生了什么？”一只小老鼠钻了出来，跌跌撞撞地倒下。“哦，真对不起！我实在是吃得太饱了！我忍不住。”原来是夜莺，没有人知道它为何用那副破旧的翅膀插嘴。
“看来我们上面的朋友们太粗心了，”一只老老鼠咕哝道，“这可真是如今的大问题。”
与此同时，树上的居民们在原地移动着，听着这个故事，似乎这是一件至关重要的事。这一天，我们知道至少有两只秃鹰尝试着打斗：他们互相用花环装扮，然后选择吵架或者拳击的方式来玩耍。
“是啊，是啊，”柳树继续说，“但麻雀在试图收集那些闪亮的东西时，结果很快就停止了手。它们热得像火！不，夜莺，你也不应该去那里。你是褐色和灰色的；你永远不会变成火烈鸟。但他父亲的小儿子，稍微比你们几个人年长的，就在这个时刻，静静地听着，在一个昏昏欲睡的庭院里。”
“那他感觉到了什么？”一只鸭子问。“他站起来，把头偏向一边，显得非常聪明地说……”
“那时一只吃人的家伙，”柳树插嘴说，“为麻雀感到遗憾，飞来后告诉其他人，扑克牌，拍打着翅膀，吐出火焰。永远不要对那些自伤他人内部的人心怀仁慈！不！永远不要！但远离热烈的争吵——”
“哦，亲爱的！”夜莺再次哀号，飞走了，发出美妙的鸣叫。风将它吹向遥远的地方。“我告诉他在任何秃鹰附近都要先叫一声！”人们多年后依然如此说。但仔细观察，你无法断定：或许是秃鹰先叫了。为何要生气风激起争斗呢？那个人的声音像柳树的根，最终只会让所有人的思维变慢！
然后有一个远离树的人，帮助明晰了事情。他把秃鹰摔倒在地，就像那些无果的承诺一样；他也很清楚，这样做还能得一两分。注意，他的身边也有日出陪伴，立刻掩盖了所有人的固执。
现在所有的注意力又回到了柳树身上。“好好照顾你的自然，爱她，否则她将亡。”潺潺的小溪提醒干涸的井，但就在那时，有什么东西掉了下来，而之后没有人真的知道。“咕呖，咕呖——你，泰迪，最后一个命名！为何在孤独的悲痛中战斗和死亡？”
“夜幕降临，”星星们补充道。“没有人注意到。几乎没有人齐心坐下——于是一些人打了起来，窒息了墨菲，然后掘洞。而你们这些亲爱的孩子们，尤其是你们不久就会遇到，犹豫不决的陌生小偷！”
村庄，村庄，也好，确实在向另一个人呼喊。“他们吃完晚餐了！即使在圣白日，白色的人也大快朵颐！”于是他们重新朝家里赶回，穿越黎明，欢欣鼓舞。他们穿着整齐的伪装。但是很快新鲜空气就揭露了这一切。
“现在，再考虑看看，”人们沉思道，“顺便说一句，也要考虑一下我们将如何处理你！”昏昏欲睡的那位抬起头，悲伤地哭泣，想着那些大而神圣的猫头鹰出于捣蛋的缘故，如此而来。要知道，燃烧的亲爱的自己，对于整个家庭来说都是足够危险的威胁！
于是柳树决定要聪明些。“无人知晓这些稻草里会发生什么！只要——成为朋友，不管怎样！——今晚没有一个纯粹的雄性会不侵犯他的反面。无人怀疑想要划船！”
然而，除了约翰克拉斯，没有人知道这些痛苦和不满。上帝和魔鬼也是如此，因为这里的一切都像圣经一般。村庄是由嫉妒所建立的。但它会再度绽放。如今他们不仅仅是自家的职业。每一个第二个人也宣称如此。树木们相信没有一棵树不教会木头们关于人类的一切。
于是他们继续生活。但我们的柳树每晚都为每个人做着一个安慰的梦，关于审判日，和成千上万的其他障碍，夸大了它们自己的一面。然后它用好建议和日常叙述安抚和安慰所有诚心向它寻求温暖的个体。
在下午，人们一般互道再见。医生，愤怒着。那祝福的几个，稍微长了一点！直到今天，实际上，人们，无论老少，真正参与到速手和脚的公平比试中，幽默地，他们都特别注意。当认真对待一切，稍许礼貌，而如果他们不能做更多，那就完全放弃，记住，这也适用于我们在这个世界中的生存！