每个孩子的生活中都会有那么一个时刻，他们对童年的玩具已经太老，却又太年轻，不能真正成为一个成年人。佩内洛普正处于这样的阶段，摇摆在青春期的边缘，不太确定自己该选择哪条路。一个下午，当她在阁楼里翻找失踪的袜子时，发现了一个带有黄铜装饰的旧木盒子。
她对此产生了好奇，发现这竟然是一个音乐盒，正是她曾在商店或其他小朋友的梳妆台上见过，但自己却从未拥有过。她轻轻抹去上面的灰尘，转动摇柄，动听而优美的旋律充满了她周围的小空间。她几乎有些不好意思，意识到这正是她在从奶奶家返回的漫长车程中常常哼唱的旋律，而这只音乐盒曾是她年幼时由虚弱的奶奶赠与她的，彼时的她还只有膝盖高。
佩内洛普躺在一堆旧毯子上，随着音乐轻轻响起，她的思绪飘远：
“你的歌是风，
你的词是星，
你的眼睛如天空
带我去你所在的地方。”
泪水从她的眼角滑落。随着旋律的回响，回忆如潮水般涌来：与奶奶一起购物的日子、一起烘焙饼干、在雨天里依偎在一起的温馨时光，全都伴随着奶奶低声讲述的童年故事。
她为什么会忽略这个盒子，这个与那段珍贵时光的联系？虽然她已经不再适合童稚的事物，但眼前这个童年之物却唤起了无法再回到的往昔情感。
佩内洛普的手轻轻抚过盒子的细腻表面，回忆起去年夏天奶奶的葬礼后，她再也没去过奶奶常带她去的小古董店。奶奶的缺席给她带来了无法承受的现实。这音乐盒是她童年最后的寄托，承载着那些美好回忆。
也许是奶奶忘了把它连同那把旧摇椅和装饰在壁炉上的瓷制天使一起给她。也许是她妈妈出于某种原因把它收起来了。
当黄铜摇柄不协调地变换节奏，预示着音乐即将结束时，那种童年的氛围瞬间破裂。擦去眼泪，佩内洛普决定：如果自己太老而不能再玩这个音乐盒，那么就再也无法分析那些充满回忆的音乐何时会完全停止其幽幽的旋律。她小心翼翼地将它放进背包，决心在世界变得不那么混乱时再去重新发现它。
归根结底，她记得奶奶曾说过的话：“要由你来守护那些记忆，佩妮。你的心是强大的，它会永远把你带回家。”
这个音乐盒并不需要童年的附属品才能存活，它所需要的，是佩内洛普的心与过去相连。
随着学年的缓缓推进，她摆脱了孩子气的倾向，却仍然保留着与那些美好片段的联系。每当她对自己感到不确定，对这个既让人心痛又让人心腻的世界感到迷茫时，她就会退回自己的房间，轻轻转动音乐盒，手指微微颤抖，生怕这个乐器像晨露中的脆弱蛛丝一般消失。神奇的是，它从未消失。
当每个音符在空气中悬挂时，她熟悉的生活的脆弱回声也同样在空气中荡漾。她的心在低语：
“我们共享同一时间的线，心灵的鼓点共鸣。”
因此，在那些时刻，她感受到了奶奶的手，将她的小手紧紧包裹在温暖的怀抱中。