当月亮明亮地照耀着小镇时，我，米洛音乐家，满怀兴奋地等待着即将到来的夜晚。这将是我第一次在闪亮的星星俱乐部演出，更令人激动的是，我们学校的合唱团也会加入。想象一下——一整个合唱团的年轻学生用甜美的和声填满房间，明亮的歌声像星星一样旋转。
我打开自家的门，迎面走来的是我亲爱的朋友特里娜，身旁还有我们合唱团的两个成员。“我们要去闪亮的星星俱乐部！”特里娜欢快地唱着，双臂张开。我很高兴她有这样的感觉，但我只希望我的音乐能达到她的期望。
夜晚充满了激动。我们到了俱乐部，当我伸手去把门把手握住时，手指在颤抖。“如果我忘记怎么演奏了怎么办？”我问特里娜。她眼中的担忧闪烁着光芒。“你不必担心。只要记住你学过的一切，放开自己就好，”她说道，像一颗明亮的星星一样闪耀。但我心里想，这说起来容易，怎么能在每个人都在认真听的时候‘放开自己’呢？我抛开这个念头，推开了门。
那是多么令人心跳加速的美丽场景啊！明亮的灯光刺痛了我的眼睛，四周是穿着长袍的奇特而快乐的人物。波兰长颈鹿塔普托先生和来自遥远印度的小女孩贾雅正在台上表演。塔普托先生的弓是最亮眼的绿色，贾雅的服装更像是一条缎带，而不是裙子，红色和金色闪耀，如同黑暗天空中的星星。塔普托先生奏得如此甜美，贾雅围着他转动，像夏天空气中摇曳的玫瑰枝。我仔细寻找，却没有看到其他表演者，也没有看到我的合唱团成员，甚至没有看到我父亲，他应该和我一起用他的叮当铃。
我告诉他我来这里是为了和我们的学校合唱团一起唱歌，并会在舞台上找到他们。“那么，我恐怕你会失望，亲爱的孩子，”他说。“今晚不会有合唱团。这样做是为了让你的天赋自由发挥。用你父亲教你的歌曲即兴创作一段曲子，不要用欢快的伴奏，而要用忧伤的旋律。想想！今晚的鼓手是唐·哈夫-斯蒂奇！”他把一张紫红色的小册子递给我，我只能傻傻地看着它。这是真的吗？难道那次巨大的失误真是故意的？我闭上了眼睛。
“哦，幸福要来！哦，快乐要听！哦，世界要看！和这亲爱的在一起！”那首我前天夜里给他打下的搞笑小旋律，在我脑海中不断闪现。还有两个小时的等待！至少我有一首曲子，而我费了很大力气避免让大家被彻底的疲惫吓到。
沙古姆先生，一只弹得很好的猴子，跑过来找我，甚至成功地让我们的校长默多克教授同意为我演奏这一旋律，尽管他常说自己不能被“贿赂”。我依然对接下来的事情感到忐忑。
“啊！米洛，哈莫尼，你们听说了吗？老哈莫尼要来了！快乐，哦快乐！”一个清脆的声音在我面前叫道。看啊！是小矮人邓·哈夫-斯蒂奇。“他会唱我们的校歌和自己的动听谜语，”他补充说道。难道这是真的，我心里想，突然记起前天夜里乌云和雨水，还有脚下坚实的土地？可怜的小家伙是怎么来的？我们的睡眠是梦幻般的，旅行的方式让人无法想象，我敢肯定。
我刚要回答邓，就见到鼓手古德曼·哈莫尼出现了。多么特别啊！他在唱谜语的时候，我几乎忍不住微笑。但我非常担心默多克教授和我父亲不够时间学习我的旋律的歌词，而我自己更是没时间记住。“哦，亲爱的！”我用双臂抱住自己。
邓兴奋地走过来。“现在轮到我们了！”他说。于是我们的合唱团开始游行、歌唱。他们是多么快乐啊！我想到了刚刚离开巢穴的小鹌鹑，黑暗温暖，被温暖的“群体”围绕，飞向广阔而残酷的世界。我又唱了一遍我的歌。
我最后感激地环顾了一下舞池；没有一个面孔在镜子中映出。四周都是奇怪、透明的人类眼睛，在光的波浪中漂流。听到我的旋律在大厅中回响，伴随着柔和低沉的节奏，真是令人愉悦。
邓想要唱一个图林根的故事，问我是否可以唱一首颂歌。但我恐怕我只唱了第一句，因为就在那一刻，响起了，
哦快乐，哦快乐！
我走到了土地上！
随着一声响亮的吱吱声，他的棺材盖打开了，我和我们安静的小教室一起被抛进了繁忙热闹的大城市生活中。我的故乡厄尔福特在我心中浮现，剧院，望远镜，生病的老法官，还有我们的小“群体”。变化愈来愈快，直到几乎我的内心只剩下我们自己。
米洛音乐家，在远处的舞台上，深红的幕布在我们面前合拢。但这一次它是在海底！白色泡沫覆盖着沙滩，低矮、半阴暗的山丘随浪潮的起伏而运动。迅速而平坦的雪白区域从深处浮现，片刻后开始在我们半拉开的幕布上摇晃。
“哦，幸福要来！哦，快乐要听！”
我不知不觉地唱着副歌。我们将会如何？我们能不能永远拉开帷幕呢？