当太阳沉入地平线，投射出长长的阴影在古老的石块上，一个聪明的男孩贾斯珀正沉思着眼前一个有趣的景象——一把大钥匙，半埋在一堆干枯的叶子中。它布满了锈迹，却在柔和的暮光中闪闪发光。
“你到底属于什么？”贾斯珀猜测道。这似乎是一个谜，因为周围没有门或箱子。钥匙对他而言显得太大了，他忍不住想尝试一下，尽管他并不指望能打开什么。
他把钥匙带回家；他想，这样也没什么害处，可能将来会打开什么。几个月过去了，贾斯珀有点后悔自己当初捡起它。有一天，他突然想到，在闪耀山顶的古老废墟中，似乎有一扇门，与这把大钥匙的钥匙孔颇为相似。他决定去试试。
于是他走上山，手中拿着钥匙，果然，钥匙很顺利地插入了那扇在破败墙壁上的门，古老的橡木木板被一个巨大的铁栓锁住。贾斯珀转动钥匙，栓发出吱吱的声音，最终打开了，他踏入了阴暗的废墟中。
他是否清醒？当然是清醒的，但一切都如此奇怪。空气清新而凉爽；他能感觉到脚下的绿草；但他周围的一切都充满了神秘。
他感觉自己仿佛身处一个被施了魔法的城堡。面前是一座大理石喷泉，喷泉上方盛开着白色睡莲，它们奇妙地生长在大理石的侧面；右边是一条银色的小溪，里面的小鱼在欢快地游动，溪水流经一条高耸树木的长长小道；左侧则是一片被芦苇和柳蒿环绕的闪烁湖泊。
贾斯珀所站的地方，鸟儿在甜美地歌唱，花朵在绚烂地绽放，阳光在没有云彩的深蔚蓝天空中闪耀。但那里没有人类的身影。贾斯珀向前走去；他面前是一条蜿蜒的小路通向水边。他静心倾听，能听到水的潺潺声和鸟儿的歌唱，但没有其他的声音打破宁静。
接下来他该怎么办？他看到一只系在最近岸边的大船，细心地倾听着生命的迹象，感到有些害怕和孤独，于是他登上了船，开始在清澈的蓝水上漂浮。
他在船上漂浮得非常舒适，抬头欣赏那高大的树木，它们的枝条在微风中轻轻摇摆，阳光透过斑驳的叶子，像挂在他上方的织锦。
但并没有生命的迹象。也许周围有仙女或侏儒，他心中有许多问题想问他们。大多数人或许会感到紧张，并想要回家；但贾斯珀在这个神秘的奇幻国度里享受孤独的时光，他无所畏惧地随意游荡，就好像这就是世界上最平常的事。
最终，疲惫又口渴的他靠近岸边；他看到从山崖上的常春藤中流出的小瀑布，那里长满了青苔和各种野花。他俯下身，微弱的光线下，他似乎可以辨认出，在常春藤和杂草之间，有一道长长的面孔，上面装点着常春藤的叶子。
“这可能吗？”贾斯珀再次自言自语；“那是一位被施了魔法的身影吗？肯定不可能有一个老国王或快乐的巨人能够永远沉睡，而丝毫没有注意到有人在他的脚下停船！”
他坐在附近的一块石头上，打算稍等片刻，观察那个身影是否会动。那个面孔确实显得很奇特——长长的鼻子，整体特征显得庞大；但在呼吸声之后，那身影开始更大声地打鼾，所有的怀疑都消失了。原来只是一位喝得酩酊大醉的老者，找不到床，只是在这个偏僻的角落继续沉睡！
得出这个结论后，贾斯珀站起身，感到相当疲惫和饥饿；他返回那扇魔法大门，然后迅速回到家，暗自许诺明天再来一次，空腹而且非常想要寻找新的冒险。
然而，他的肚子太空了，以至于精灵们可能并没有在黄昏时看到他弯下身时的长长黑影。不管怎样，第二天一大早，他来到岸边，想看看那位老者是否没有因酒醉而被冲走，但他却发现那里既没有人，也没有船，岸边和水面都消失了！
贾斯珀抓了抓头，失望地四处张望；但这也没有用。他所能做的唯一好事便是带着那把魔法钥匙，毫无疑问，这整件事情都只是他的一个梦。
不，那把钥匙确实是真实的！它就在他的口袋里，是一件古老的东西，若是有人在黑暗中遇到它，恐怕会吓得腿都发软。他清楚地知道，总有一天它必将归属于某个东西。这个道理他变得更加确信。
然而，日子一天天过去，没有任何冒险——整整一个星期，哎，连雨水都没下，整个世界都变得干旱，土地每小时都沉得更深！
来自河对岸的磨坊主的女儿玛丽·莫里斯来到贾斯珀母亲的花园，看看那美丽的玫瑰；不仅只有她一个人来——除了她，没有其他人——因为在这样的干旱、干草收割和剪羊毛的季节，整个世界似乎都在忙碌，而亚瑟王在阳光下也太热了，无法孤身四处走动。
玛丽·莫里斯真是一位漂亮的姑娘！她的鞋子是薄的，浅蓝色的亚麻裙子短且在喉咙下方开了口，头上别着一根带黑底白色栀子的花枝。
玛丽站在贾斯珀家通往街道的小小庭院里。她一只手握着六码长的纱线，用来烤她的土豆，另一只手拿着一块一边稍微焦掉的厚蛋糕。
“现在，别像兰尼丹的好人们那样，”她对贾斯珀的母亲说道。“只要来找我父亲磨坊主维修一下，或者参加老教堂的婚礼或洗礼——就在河边，母亲；你知道的，就在桥旁——那么大家都显得不高兴，整个仪式都是如此。为什么大家不来呢？哦！他们没时间；或者也许是他们对吹唢呐的和喧闹感到厌烦？我上周和我们的伊利去过那里。我觉得挺好的。除了你们家，其他人都在那里。”
“你明天会来我们这边参加教堂的集会吗？”贾斯珀问道。
“当然；下雨或者有风都无法阻止我。卢维莫里的帕克太太——我的意思是贝拉米——想要见你们所有的丧夫。我是说她年纪很大。会下雨吗？”
玛丽有些犹豫地抬头看了一眼，然后把蛋糕塞进了口袋。“母亲与母亲之间联合在一起，即使只是一小时。有新闻吗？”
“这一周都没有冒险。”
但就在玛丽在日落时离开后，一阵美妙的雨气飘过大地，十分钱的雨水持续不断地倾泻而下。
“看！”那天晚上九点，贾斯珀对自己说道。“当我站在周日乔·菲利普的长椅上，脚踩在湿滑的草皮上，水都快淹没我的脚后跟时，会不会有很多雨呢！”
然而第二天，正好，乔治·托马斯感到不舒服，把位置让给了他，当玛丽来带他出去时。玛丽一点也没有耽搁，七点一过就回去找伊利，牵着他的马走了。
第二天一大早，天地再度沐浴在阳光之中。
“这一切都是指引，”贾斯珀想道，“没有任何麻烦是没有解决方案的，只要知道如何应对和处理。”
这个想法让他想起了许多他曾听过的来回转换和事件，最终他的精力在回忆中渐渐沉睡。
他已经完全决定好今天和明天的安排，并将准确描述在自己家乡的干旱后他所见到的景象；然而在沉浸入深思，传来的精神证明中，一个圆眼男孩急匆匆地带来了另一个比较谨慎的人，尽管他显得相当冷静，似乎是来自佛罗里达的法官，因为最近的天气非常适合植物的生长，对规划出更广泛的探险活动充满希望。
慢吞吞的人从他的备忘录中抽出进展，而兴奋的人却用剑尖迅速进行激烈战斗，随后迅速从狭小的空间逃脱，并迅速离去，但再过几天——只要能多说两句就行，从而压缩完成手头的事情，对他来说，不过能够用几天时间…。
但是他们必须表达的，有些人可能说得更多，有些则借古诗表达生活在人间的哲学。
“我那位来自河对岸的朋友兼表亲乔治·汉塞尔，直到现在都是非常宽容的，但他正在走向小道——下周，我听说他要去特弗里·克雷格，离我们只有几天路程的山里村庄！作为一种礼貌，我现在结束了！请您原谅我！邻近的距离对于周围的人来说太过艰难！”
几乎没有人有时间去留意他在做什么，乔治·汉塞尔已悄无声息地离开了。
接下来的两天，玛丽也没能得到乔治或伊利的消息，这周三，她起床时已经是一点钟，她因持续头痛的原因和其他许多人仍在威尔士的各种事宜上忙碌而不能如愿以偿——这代表她起床时打着呵欠，伸伸懒腰；当她在床上，迎接阳光时，她的双眼仿佛看到了某种神秘的存在，逐渐呈现出一小时之前要让床单保持舒适的状态——所有这一切，她感到无比的舒心。
但是，当天的下午里，似乎无数不寻常的事情奇妙地相继发生，并在早餐后随即接连不断。
椅子噼噼啪啪作响，伴随着剧烈的喧闹声，仿佛召唤着一场即将到来的灾难，令她心中倍感不安。
玛丽知晓一切，并且非常冷静地在伊利的头上脱去了一顶开花的旧帽子。随后伊利起身，舒展双腿，环顾四周，保持着未褶皱的状态，直到他看到了两只在草地上刚跃出四天的新跳蚤。
在第一次星期天，他在教堂的游行中来回踱步，而贾斯珀则气喘吁吁地接近他的母亲，紧随其后的是四十只鹿、黑色的羊，那是精心挑选的晚餐美食，他心想可能会因为蹄子逃脱出来。人们确实在伊利提到事情的满意之后，聚集在一起一同讨论他们与马里与佩姆布鲁克郡的谈话。
乔治在磨坊那里待了一整周，使得他那个机灵的母亲充满了期待，尤其是在他旁边的兄弟身边，等着看会发生什么。
实际上，他所处的环境与他所象征的意义之间逐渐总部相互依存地朝着最美丽的未来移动；时不时地他会保持静默，凝视着仿佛与他交织在一起的日照、竹影和堤岸留着耳鬓如霜的幸福。但重要的事情是，正如我在威尔士告诉过你们，他们开始朝着彼此靠近。
例如，乔治和玛丽二人，身穿的衣袖既紧遭修饰又流动；在轻薄短裙和渔网的相互配合中，这并不算什么，并且想到并没有任何新事物会在多重眼光下生成，以至于产生新的航行。
南方天然形态的条件虽然面临着更优美的生存方式，而具有人性的相关特性则因华美的萨拉以显著的能力受到震撼。
玛丽·莫里斯，5月3日，新托拜·皮恩斯，西耶拉。人们或许因单薄的谦卑而遗落在大洪水之中，但绝对无更多的美丽！或许也能为她的鼠类提供足够的药剂。
半小时以来，忘却是唯一沮丧的方式，这段时间一直处于愁苦之中。人性与环境之间本来没有遥远的距离；但有时，当你完全不再想起以前在天上所拥有的生活时！我更愿意作为贡献，期望埃伦能在不再看见更多的，无休止的疲惫的纸面上寻找，即使只是为读者提供一段个人评论，让他们为之陶醉于如此匮乏而有趣的场景。
人们一直涌入“乔拉克福尔”的大街，以期待见到乔治。那边可不仅有可怜的威姆！他并没有振奋、叫喊，甚至咆哮。
他为那看似单薄的人和阳光下的你所最后一次凝视的那一刹那哀伤不已！今晚请你完全不必将心思放在写作之上——宁愿迟到也不如太过纠结。