นานมาแล้วในประเทศหนึ่ง มีชายหกคนออกเดินทางไปด้วยกัน พวกเขากำลังจะไปยังที่เดียวกัน แต่ทั้งหมดยังเยาว์วัยและไม่มีความรู้เกี่ยวกับการเดินทาง จึงปล่อยให้คนใช้ของพวกเขาซึ่งเป็นคนแก่ที่มีปัญญาเป็นผู้จัดการการเดินทาง
เมื่อถึงเวลาพลบค่ำในวันแรกของการเดินทาง พวกเขาเดินทางไปได้เพียงสี่ไมล์จากบ้าน พวกเขากำลังเดินไปตามถนนที่ดีซึ่งคดเคี้ยวไปยังภูเขาและต้นไม้ อยู่ๆ พวกเขาก็มาถึงจุดที่ถนนที่พวกเขาอยู่ถูกตัดขวางโดยถนนอีกเส้นหนึ่ง ซึ่งแคบและเต็มไปด้วยฝุ่น; ที่จริงแล้วถูกล้อมรอบด้วยต้นไม้จนแสงอาทิตย์ไม่สามารถทำให้แห้งได้
ชายหกคนพักนั่งที่นี่ เพราะพวกเขาเริ่มรู้สึกเหนื่อยจากการเดินทางที่ยาวนาน พวกเขาไม่มีอาหารเย็น เนื่องจากเพิ่งเริ่มต้น และเมื่อพวกเขาไม่ไกลจากบ้าน ทำไมพวกเขาจะต้องคิดถึงเสบียง? ทั้งหกคนเป็นคนที่ร่าเริง; เพราะคนใช้ที่ดูเหมือนจะรู้ทุกอย่าง เล่าเรื่องเกี่ยวกับสถานที่ที่พวกเขาจะไปและผู้คนที่พวกเขาจะพบที่นั่น; และเมื่อมันดึกแล้วพวกเขาก็แยกกันเป็นคู่ๆ สองคนตกเป็นของวอลเตอร์และคนใช้
เมื่อพวกเขากำลังจะลุกขึ้นเดินต่อไป พวกเขาเห็นผู้เดินทางคนหนึ่งกำลังเดินเข้ามาหาเขา ตอนนั้นวอลเตอร์มีเรื่องมากมายที่จะพูดคุยกับชายแก่ ดังนั้นเขาจึงถามผู้เดินทางว่า “มันไกลไหม, โอผู้เดินทาง, หรือเป็นเส้นทางที่สั้นมากไปยังจุดสิ้นสุดของถนนที่เราเดินอยู่?”
ทีโอนี ซึ่งเป็นชื่อของผู้เดินทาง ตอบว่า “มันเป็นเส้นทางที่ไกลสำหรับผู้ที่ไม่รู้จักและเป็นเส้นทางที่สั้นสำหรับผู้ที่รู้จัก”
วอลเตอร์กำลังจะถามทีโอนีว่าหมายถึงอะไร แต่เขาก็หายไป และแทนที่จะถามความหมาย เขานั่งลงและเล่าถึงส่วนหนึ่งของการเดินทางที่สิ้นสุดไปยังคนใช้
เมื่อพวกเขาคุยกันมาได้ไม่นาน คนใช้นั้นกล่าวกับผู้เดินทางว่า “แต่, โอ, เฮ้เพื่อนดี, ฉันมีปัญหา; เพราะฉันไม่รู้ว่าเส้นทางข้างหน้าจะยาวหรือสั้นแค่ไหน”
“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ไม่รู้จักเส้นทาง ตามที่ข้าบอกเพื่อนของคุณเมื่อสักครู่; หรือคุณยังไม่ได้ทำในสิ่งที่คุณควรทำเพื่อให้ได้ความรู้เกี่ยวกับมัน หากคุณยอมรับคำแนะนำของฉัน ข้าจะไม่คิดว่าจะไม่มีวิธีการพูดถึงเรื่องที่ข้าต้องพูดกับเขา”
คนใช้ขอบคุณทีโอนีอย่างจริงใจทั้งสำหรับข้อเสนอที่ดีและคำแนะนำของเขา
“มันชัดเจนสำหรับใจของฉัน, นาย,” เขาพูดเมื่อทีโอนีเดินผ่านไป “ว่าผู้คนไม่ได้พยายามที่จะถามคำถามเมื่อพวกเขาไปยังที่ที่พวกเขาไม่เคยไปมาก่อน และนั่นคือเหตุผลที่ทำให้เส้นทางนั้นยาวสำหรับพวกเขา มาเถอะ เราไปกันเถอะ ตอนนี้, คุณไม่ควรให้ขนมหวานแก่เพื่อนของเราที่นี่ไหม, ซึ่งฉันแน่ใจว่าจะช่วยให้เขาเดินทางต่อ?”
“ไม่ต้องขอบคุณ,” วอลเตอร์ตอบ “ฉันไม่คิดว่าเขาจะกินสิ่งที่โง่เขลาเช่นนี้ และเราคงไม่สามารถอยู่เฉยๆ ได้มากกว่าหนึ่งชั่วโมง ดินดูเหมือนจะสั่นเปลี่ยนเป็นฝน และฉันไม่ชอบลักษณะของดวงจันทร์นี้เลย ฉันจะไม่แปลกใจเลย, คนใช้, หากคืนนี้เรามีพายุที่น่ากลัว คุณมีไม้ขีดอยู่ไหม? ให้ฉันใช้มัน เพื่อว่าจดหมายเก่าของฉัน ซึ่งเต็มไปด้วยคำที่ซับซ้อนอาจจะหยุดเสียงของต้นไม้ที่เปล่งเสียงรอบข้างเราและทำให้เรา, ฉันหวังว่า, ได้รู้สึกถึงการเดินทางของเราและให้จิตใจของเราอิ่มเอมด้วยความปรารถนาสำหรับคำแนะนำที่ดีเพิ่มเติม.”
“แต่, นาย,” คนใช้กล่าว “แสงไฟจะรบกวนคุณผู้หญิงที่กล่าวกันว่าเปิดกิจการร้านเหล้าอยู่ที่จุดที่เราจะหยุดในคืนนี้ไหม?”
“ฉันขอโทษที่กล่าวถึงผู้อ่านที่ดีคนหนึ่งซึ่งไม่แสดงความกรุณาต่อผู้ที่เหน็ดเหนื่อยและวิตกกังวล, และฉันจะต้องให้คุณสละความคิดของคุณอย่างดี, ฉันแน่ใจ! โดยยังไรก็ตาม, ตอนที่บทที่จำเป็นจะนำเรามารวมกันไปยังสายหลัก ไม่มีสิ่งใดอื่นที่จะทำให้ฉันรู้สึกเย็นเฉียบ.”
แต่ในตอนนั้น ดวงจันทร์ก็ส่องแสง; ขว้างเรย์ผ่านที่ประตูที่เบลอ, และรอบๆ ใต้ดาว (ความสวยงาม), และแอบมองใบหน้าของเธออีกครั้ง, เหมือนกับว่าเธอไม่ได้อยู่ภายใต้ต้นไม้
ทีโอนีในขณะนั้น ก็แทบไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหนหรืออย่างไร แต่เมื่อเธอละทิ้งความเครียดจากโลกที่ตกเป็นหินจากพื้นดิน มันก็เกือบจะหมดเวลาแล้ว เขาเก่งในการกระทำตามที่ต้องการหรือไม่ ต้องขึ้นอยู่กับว่าเธอได้หลับไปอย่างรวดเร็วบนตักของเขาหรือไม่
เธอแทบไม่พอใจเลย เมื่อพวกเขาก้าวเข้ามาใกล้ ทำให้เธอต้องนั่งลงอย่างน่ารัก; ขณะนั้นเสียงของเธอดังขึ้น เพียงแต่พึมพํา “ดันดูริน, ดันดูริน, ฮา ฮา ฮา!” จนทำให้เธอตื่นขึ้นในแต่ละพยางค์ ราวกับว่าเป็นรสชาติที่ออกมา; และทีโอนีก็โรลไปมาอยู่บนหิน ดิน และน้ำซึ่งดูเหมือนว่าความสุขที่สดใหม่จะมีให้เขาเอง
“คุณดันได้ใช้เวลาร่วมกันหรือไม่? ในขณะที่เรามาถึงข้างนอก, ฉันขอให้คุณดูในปี ‘73? ถ้าเขา, ให้ปล่อยไว้เถอะ, ฉันเชื่อว่ายังมีก้นของนรกที่ยิงขึ้นในอากาศ แต่อีกด้านหนึ่งกลับมีมากพอสำหรับทุกคน”
เธอขับขี่เขาไปในขณะที่เขากำลังปลอบเธอ, ตื่นขึ้นอย่างอ่อนโยน “และรื่นเริงเกี่ยวกับคุณที่นั่น,” เขายังยืนอยู่ที่นั่นอย่างอ่อนแอ, “เพื่อนเก่าของฉัน, คุณดูอ่อนเกินไป, และนั่นด้านหลัง; ฉันไม่ใช่เจ้าแม่ที่จะพูดคุยถึงพวกเด็กน้อยในหลุมฝังศพของพวกเขา.”