ในใจกลางของป่าที่เขียวชอุ่มเรียกว่าป่าเสียงกระซิบ มีนกฮูกผู้มีปัญญา ชื่อว่าโอลิเวีย อาศัยอยู่ ทุกเย็น เมื่อตะวันลับขอบฟ้า ป่าจะมีชีวิตชีวาด้วยเสียงของจิ้งหรีดที่จิ๊บจ๊าบ ใบไม้ที่สั่นไหว และเสียงเรียกอันอ่อนโยนจากสัตว์ต่าง ๆ แต่ในความสง่างามของธรรมชาตินี้ ทุกชีวิตก็หยุดฟังเสียงฮูกอันนุ่มนวลของโอลิเวียที่นั่งอยู่สูงบนกิ่งไม้ที่เธอชอบมากที่สุดของต้นโอ๊กยักษ์
โอลิเวียไม่ใช่นกฮูกธรรมดา เธอได้รับการยกย่องว่าเป็นนกฮูกที่ฉลาดที่สุดในบรรดาสัตว์ต่าง ๆ สัตว์จากทั่วทุกแห่งจะมาหาเธอเมื่อพวกมันต้องเผชิญกับปัญหาหรือจำเป็นต้องมีคำแนะนำในชีวิต อย่างไรก็ตาม มีพฤติกรรมที่แปลกประหลาดที่สังเกตได้จากสัตว์ในป่า ทุกครั้งที่เกิดปัญหา พวกเขาจะรีบไปหโอลิเวีย แชร์ความกังวล แต่ส่วนมาก มักจะเดินหนีไปในป่า โดยไม่สนใจคำแนะนำของเธอ
ในเย็นวันหนึ่งที่เงียบสงบ กระรอกชื่อซัมมี่ได้เข้ามาหาโอลิเวียด้วยดวงตาที่กังวล “โอ้ โอลิเวีย” เขาพูด “ฉันซ่อนไ acorns ทั้งหมด แต่ตอนนี้ฉันไม่สามารถนึกออกได้ว่าซ่อนไว้ที่ไหนบ้าง ฉันควรทำอย่างไรดี?”
“ซัมมี่ที่รัก” โอลิเวียตอบอย่างรู้ทัน “ทำไมไม่ทำแผนที่ของที่ที่คุณซ่อนไว้ล่ะ? คุณจะได้หาพวกมันเจออย่างง่ายดาย”
แต่กระรอกกลับกระดิกจมูกและกระโดดหนีไปพร้อมกับพูดว่า “ทำแผนที่เหรอ? ฉันไม่ใช่นักสำรวจ!” หลายวันต่อมา โอลิเวียได้ยินซัมมี่บ่นขณะเขาวิ่งไปมา “ฉันควรฟังโอลิเวีย นี่คือฤดูหนาว และฉันไม่มี acorn สักตัวที่จะกิน!”
เวลาผ่านไป และในแต่ละวันใหม่ สัตว์นับไม่ถ้วนเข้ามายังสวนของโอลิเวีย พวกเขาเปิดเผยเรื่องราวที่น่าเดือดร้อน กระต่ายที่กลัวการถูกล่าได้สารภาพว่า “ที่อยู่ของฉันไม่ลึกพอ และฉันกลัวมากเมื่อฤดูหนาวกำลังมา” “ขุดให้ลึกขึ้น” โอลิเวียแนะนำ แต่กระต่ายกลับหัวเราะ วิ่งหนีไปและพูดว่า “ขุดให้ลึกขึ้น? มันจะใช้เวลานาน!” เมื่อต้นฤดูใบไม้ผลิ มันมีกระแสข่าวว่า หมาจิ้งจอกตัวโกรธได้กลั่นแกล้งกระต่ายจนกระต่ายต้องหนีไปยังป่าอีกแห่ง
ในโอกาสอีกครั้ง กลุ่มนกสายพันธุ์บลูเจย์ก็ส่งเสียงกันเกี่ยวกับพืชในป่าที่เหี่ยวเฉาและมีสีเหลือง หนึ่งในนกบลูเจย์ร้องเสียงดังว่า “มันเกิดภาวะขาดน้ำหรือ? เราจะทำอย่างไร?” สมาชิกผู้สูงวัยในกลุ่มของพวกเขาเตือน “ช่ว! ทีละตัว!” ในฐานะที่เป็นชาวสวนสัญญา โอลิเวียตอบอย่างใจเย็นว่า “จะต้องใช้น้ำสายยางทุกวันเพื่อฟื้นฟูความเขียวชอุ่ม” นกบลูเจย์มองกันด้วยความไม่เชื่อ ก่อนที่จะบินออกไปโดยไม่มีการดำเนินการใด ๆ ซึ่งพิสูจน์จุดยืนของนกฮูกผู้มีปัญญา
ในที่สุด วันหนึ่งเมื่อพลบค่ำมาพร้อมกับความสงบในป่า เสียงสั่นจากเจ้าเต่า ทีลลี่ แว่วมา “โอ้ โอลิเวีย วันเวลาน้อยลง และคืนกลายเป็นเย็นจัด! ฉันไม่รู้จะไปไหน!”
“ลูกเอ๋ย ไปหาสถานที่ที่มีดอกไม้บาน หาที่ที่มีเสียงผึ้งและแสงอาทิตย์ส่องสว่าง คุณต้องไปตามเส้นทางแม่น้ำ ที่นั่นคุณจะได้ที่พัก”
แท้จริงแล้ว ป่าดูซึมเซาเมื่อพลบค่ำที่หนาวเหน็บเคลือบทุกสิ่งรอบตัว สัตว์ต่าง ๆ ควรเริ่มการอพยพตั้งแต่หลายสัปดาห์ก่อน ทั้งหมดจึงลุกขึ้นมาอย่างเร่งรีบและเคลื่อนย้ายไปทางที่อุ่นกว่า พร้อมบอกลาโอลิเวียอย่างรวดเร็วก่อนจะหายไปในความมืด
แต่สัตว์บางส่วนกลับตามหลังมา “ไม่มีอะไรทำให้ฉันรู้สึกเหนื่อยมากไปกว่าการลากขาของฉัน” ทีลลี่บ่น “สำหรับเรื่องนี้หรือเรื่องใด ๆ มันก็เรียนรู้ที่จะฟังคำพูดของฟอว์นา” คางคกใกล้ ๆ กล่าว แต่ทีลลี่ยังคงต้องการที่จะเชื่อว่าเธอได้เข้าใจผิดในการรับฟังปัญญาของพวกเขา เธอมองเห็นเลดี้เทรสซี่ นกสวยและรีบหลบออกไป
ไม่นานหลังจากนั้น ป่าก็ถูกปกคลุมไปด้วยหิมะ และลมหนาวพัดผ่านกิ่งไม้ ทีลลี่ผู้ไม่สามารถอดทนกับการว่ายน้ำที่เหน็ดเหนื่อยในน้ำแข็งรู้สึกสับสนและกลัว เธอเฝ้ามองป่ามานานจนรู้สึกเหมือนฤดูหนาวจะไม่มาอีกเลย แต่เธอกลับเชื่อมาตลอดว่าจะไม่เกิดขึ้น ตอนนี้เธออยู่คนเดียว เปิดเผยและกลัว
อย่างเด็ดเดี่ยว เธอเดินตามเส้นทางแม่น้ำให้ดีที่สุด เพราะรอยเท้าของเธอเต็มไปด้วยผลึกเหมือนเข็มที่เปล่งแสงในแสงจันทร์ เธอพบว่ามันไม่มีประโยชน์ที่จะดำเนินการต่อ เธอจึงนอนอยู่ในที่ซ่อนที่แห้งและอบอุ่นของเธอเอง
“โอ้ ฮู๊ด ฮู๊ด ฮู๊ด!” โอลิเวียร้องอย่างมีชัยชนะในเย็นวันหนึ่งเหนือป่า ใช่ ความอยุติธรรมนั้นมีอยู่ แต่ก็ไม่ได้ป้องกันไม่ให้โอลิเวียรู้สึกเติมเต็มจากมันในบางครั้ง สิ่งที่น่าอัปยศใหม่ ๆ เธอกล่าว จะต้องไม่เกิดขึ้น และเธอเท่านั้นที่เป็นเข็มทิศที่คุ้มค่าที่จะฟัง น้องพี่แม่น้ำที่เธอเคยสูญเสีย เธอหวาดกลัวว่าต้องสูญเสียสติไปแล้ว สันติสุขมีอยู่และลมวิญญาณก็หยุดการโหยหวนของเธอในเวลาไม่นาน
ด้วยต้นสนที่ถูกยึดไว้ภายในฝ่ามือของรากที่แข็งแรง บนกิ่งไม้ของมัน ลูกสนชั้นเขียวได้ชี้ไปยังที่นั่งสำหรับนกในวันสดใสที่มีตาเป็นประกาย ทุกอย่างดูเหมือนจะเป็นที่ชื่นชอบในสังคมนกทั้งหมด และโอลิเวียก็โผบินไปยังพุ่มไม้หนาแน่นที่ยืดยาวจากมุมหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่งรอบสวนของที่อยู่โบราณ
เมื่อกลับมา เธอทิ้งกิ่งไม้ที่เธอถือไว้แน่นด้วยหลังเท้าของเธอ
เนินเขาแรกที่เธอเคยเลื่อนจากป่าซิคคาโมร์นั้น ได้ประกาศขึ้นเมื่อเธอตื่นขึ้นเพื่อต้องการเห็นหิมะที่อ่อนนุ่มและเปียก และแล้วเธอได้ยินเสียงแตกกร้าวดังบนเส้นทางที่ลื่นตลอดแนวกำแพงสวน
โอ้ ฮู๊ด ฮู๊ด! มีเสียงแปลกประหลาดตามเส้นทางที่ยากจะเห็นก็ค่อย ๆ มีเสียงต่ำลง
“อย่ารบกวนสวรรค์ใหม่ที่พึ่งปรากฏ!”
ดังนั้น รูที่กุญแจจึงไม่ใช่สำหรับทุกคน
“แต่ไม่มีกิ่งหรือคลับที่มีชีวิตอยู่” กล่าวทายาทของมัน
แท้จริงแล้วพวกเขาฉลาดในการขุดซ่อนเสมอ นี่คือเสียงของการพูดคุยที่ซุ่มซ่ามหลายเสียง