ในใจกลางของป่าที่ถูกแสงจันทร์ส่องสว่างอยู่ มีนกเค้าแมวผู้ชาญฉลาดชื่อโอลิเวอร์ นกเค้าแมวตัวนี้มีขนนกที่พราวไปด้วยปัญญาจากฤดูกาลนับไม่ถ้วน ดวงตาของเขาสุกสกาวเหมือนดาวในท้องฟ้ายามค่ำคืน โอลิเวอร์เป็นที่รู้จักไปทั่วเพราะความฉลาด และทุกคืน เมื่อดวงจันทร์แขวนต่ำและสว่างสดใส สัตว์ทุกตัวจากมุมไกลๆ จะมารวมตัวกันใต้ต้นโอ๊คที่เก่าแก่เพื่อต้องการคำปรึกษาจากเขา
คืนหนึ่งที่เงียบสงบ ขณะลมอ่อนๆ พัดผ่านใบไม้ เพื่อน ๆ ของเขา ปีเตอร์ ที่เป็นหนูตัวหนาม และลิลลี่ ที่เป็นสุนัขจิ้งจอกที่อยากรู้อยากเห็น ได้ปีนขึ้นไปยังที่นั่งสูงของโอลิเวอร์
“นกเค้าแมว” ลิลลี่เริ่มต้นด้วยหูที่ตั้งตารออย่างตื่นเต้น “คุณจะบอกเราถึงความลับของคุณไหม?”
“ความลับของฉันเหรอ?” โอลิเวอร์ร้องอุทานด้วยความประหลาดใจ “คุณหมายถึงความลับอะไรล่ะ?”
“คุณฉลาดมาก และเราต้องการรู้ว่าคุณมองเห็นได้ไกลและคิดได้ลึกอย่างไร” ปีเตอร์กล่าวเสริมด้วยความกระตือรือร้น
โอลิเวอร์หัวเราะเบา ๆ “อ้า ดีแล้ว ฉันไม่เห็นและคิดได้ดีกว่าพวกคุณหรอกเพื่อน ๆ คุณแค่ต้องรู้ว่าจะมองที่ไหน”
“แต่คุณมองที่ไหน?” ลิลลี่ยืนกราน
มีแสงสะท้อนในดวงตาของโอลิเวอร์ขณะที่เขามองขึ้นไปที่ท้องฟ้า ดวงจันทร์สว่างและชัดเจน ส่งแสงอ่อน ๆ ลงมาบนป่า เขาหันกลับไปมองเพื่อน ๆ ของเขาและกล่าวว่า “ฉันมีความลับเล็ก ๆ ที่ไม่กี่คนรู้จัก มานี่ใกล้ ๆ แล้วฉันจะบอกคุณ”
เมื่อพวกเขานั่งฟังอย่างตั้งใจ แสงส่องสว่างหนึ่งปรากฏขึ้นเหนือยอดต้นไม้ ปีเตอร์และลิลลี่มองไปที่มันด้วยความอยากรู้และสับสน “นั่นแสงอะไร?” พวกเขาถามพร้อมกัน
“เงียบเถอะ” โอลิเวอร์กล่าวอย่างอ่อนโยน “นี่แค่คืนหนึ่งในป่า แต่ถ้าคุณถามฉันพรุ่งนี้ ฉันอาจจะบอกคุณมากขึ้น”
เพื่อน ๆ ทั้งหมดใช้เวลากับเขาในคืนนั้น ปีเตอร์และลิลลี่มีคำถามมากมายเกี่ยวกับแสงที่ส่องสว่าง แต่โอลิเวอร์ผู้ใจดีขอให้พวกเขาใจเย็น
เมื่อเช้าสว่างขึ้นบนท้องฟ้า ปีเตอร์และลิลลี่วิ่งไปหโอลิเวอร์ “นกเค้าแมว! นกเค้าแมว! แสงนั้นคืออะไร?” พวกเขากล่าวด้วยความอ้อนวอน
แต่เงาที่ผ่านเหนือหัวใจที่ชาญฉลาดของโอลิเวอร์ ได้ทำให้เขาคิดว่ามันดีกว่าที่จะเก็บความลับของเขาไว้ ดังนั้นเขาจึงขอให้พวกเขามองและคิดด้วยตนเอง
“แต่คุณจะไม่ช่วยเพื่อนๆ ของคุณเหรอ?” ลิลลี่อ้อนวอ “คุณเห็นดวงจันทร์มากมายแน่นอน คุณจะต้องรู้ว่านั่นคืออะไร!”
“โอ้ที่รัก ฉันอาจจะรู้” โอลิเวอร์ตอบอย่างช้า ๆ “แต่จะช่วยคุณไหม?”
โอลิเวอร์ส่ายหัว “ไม่ บางครั้งคุณรู้ไหม การไม่รู้ก็ดีกว่า แต่มองให้มากขึ้น คิดให้มากขึ้น และบางทีในคืนนี้ แสงที่เป็นมิตรนั้นอาจจะแสดงให้คุณเห็นว่าสิ่งที่ดีที่สุดคืออะไร หรืออาจจะดับไปตลอดกาล ในแสงนั้นมีความลับ แต่ฉันอาจจะไม่บอก หากคุณอยากรู้ความจริง คุณต้องลองมันก่อน; ทุกอย่างอื่นคือความรู้ที่ว่างเปล่า”
“แต่คุณไม่เคยทำให้เรารู้สึกว่างเปล่าเลยค่ะ นกเค้าแมวที่รัก” ลิลลี่ตะโกนตามเขาเมื่อเขาหันหน้า away
คืนนั้น อย่างไรก็ตาม แสงยังคงอยู่ และสัตว์ทั้งหมดในป่ามารวมกันที่จุดหนึ่งในทุ่งเพื่อมองดูด้วยความอยากรู้ที่ฟ้าสูง กระต่ายหยุด ชนิดกบโผล่ออกมาพร้อมกับดวงตาที่กระพริบ และกวางเดินเข้ามาอย่างระมัดระวัง ที่ประชุมของสัตว์ทั้งป่าถูกเรียกมารวมกันด้วยเสียงกระซิบที่ใกล้ชิดและการนั่งประชุมสาธารณะขนาดใหญ่ แต่แล้ว ก็ยังไม่มีใครรู้ว่านั่นอาจจะเป็นอะไร จนกระทั่งในที่สุด โอลิเวอร์ผู้ทรงปัญญาและปีเตอร์หนูหนามก็ไม่สามารถเงียบเสียงได้อีกต่อไป
“ฉันขอถาม” ปีเตอร์ท้าทาย “ไม่มีใครเดาออกหรอว่านั่นอาจจะเป็นอะไร?”
“เดา?” ลิลลี่ร้อง “นั่นแหละปัญหา เราไม่สามารถเดาได้” ปีเตอร์เดินไปตามทางลึก นึกคิดเป็นเวลานาน จนในที่สุดเขากล่าว “อืม นั่นไม่ใช่ดวงอาทิตย์ เพราะมันขึ้นและตกใหม่อีกครั้ง และถ้าพูดถึงมัน ไก่คงไม่ออกมาหาอาหาร”
“มันไม่ใช่ดาว” มีใครคนหนึ่งพูด “พวกมันทำให้ทุกอย่างเงียบสงบด้วยแสงของพวกมัน”
“ถ้าไม่ใช่ดวงอาทิตย์ ไม่ใช่ดาวแล้วจะเป็นอะไรได้อีก?” ลิลลี่ถาม
“แต่นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันพยายามจะบอก” ปีเตอร์ตอบ “และสำหรับฉัน ฉันไม่สามารถเดาได้อีกแล้ว”
แล้วก็มีเต่าตัวเก่า ๆ เดินเข้ามา และก่อนที่ใครจะพูดเขากล่าว “พวกคุณดูเหมือนจะประสบกับปัญหานิดหน่อย คุณคิดว่า ฉันอาจจะบอกสิ่งที่ฉันคิดและเดาได้ดีไหม?”
“เชิญเลย” โอลิเวอร์กล่าว
“ก็ถ้าเช่นนั้น ฉันได้คิดอยู่บ้าง” เต่าพูดอย่างช้าที่สุด “สองหรือสามพันปี โดยที่ไม่รู้วันคืนสำหรับส่วนใหญ่ของเวลา ตอนนี้คุณรู้ใช่ไหมว่าฉันอยู่ในกลุ่มแรกที่ถูกสร้าง ดังนั้นการมองที่รุ่นแรก ๆ ฉันนับว่าแสงนั้นเป็นพื้นของโลก แต่แสงที่ยกตัวมันขึ้นอาจส่งเราไป” และเต่าตัวเก่ายิ่งขอให้พื้นดินนั้นส่งทุกคนกลับบ้าน หรือไม่เช่นนั้นพวกเขาจะไม่มีวันถึงบ้านอีก
คืนผ่านไป ดวงจันทร์ก็ผ่านไปเช่นกัน และรุ่งเช้าก็ส่องแสงสดใสบนโลก และตอนนี้หินและคลื่นในทะเลเริ่มดูมีความสงบมากขึ้น คลื่นขึ้นมาเป็นลวดลายทุกครั้งที่แสงส่งผ่านดินนุ่มหรือเขียวชอุ่ม มันขว้างแสงลงไปบนผืนน้ำยังคงอยู่ข้างใต้ และสัตว์ที่อยู่ในโลกถูกมองเห็นแต่ละตัวตามความสามารถ จนทุกอย่างชัดเจนอีกครั้งในสวนใต้ดิน… ทุกสิ่งเงียบสงบ และดอกไม้ในมุมต่าง ๆ เคลื่อนไหวเหมือนกันรู้จักเพื่อนบ้านของมัน และโลกยิ้มออกมาจากพืชชั้นดี
วันนั้นถูกเล็งไว้ว่าจะไม่เสียเวลาไปโดยไม่จำเป็น และวันถัดไปก็มีการประชุมของทั้งป่า แต่โอลิเวอร์ไม่ได้ออกจากกลุ่มที่เสียงดังเก่าให้ไม่ได้รับการเยี่ยมเยียน
ดวงตาสีทองของเขามืดลงอีกครั้งเหมือนจะหลับ เพราะนกเค้าแมวผู้ชาญฉลาดนอนหลับอยู่ในมุมหนึ่ง ไม่มีการให้คำปรึกษาสาธารณะจากผู้ที่โอบล้อมเขาเมื่อเขาตัดสินใจที่จะเลิกเงียบและใกล้เคียงเหมือนเราจากสายเลือดอังกฤษ… หรือโอลด์บราวน์ แสงนั้นแน่นอนที่จะทำให้บริการ…
เมื่อเขาหายใจที่เหนือที่เงียบสงบ เขาจึงกลับสู่วินาทีที่ถูกขัดจังหวะในปัจจุบัน และทุกคนจ้องมองไปที่ท้องฟ้าเหนือจันทร์ด้วยความอยากรู้
โอลิเวอร์กล่าวซ้ำอยู่เสมอให้ทุกคน และทุกคนต่างคาดหวังด้านกันและกัน; แต่สำหรับสิ่งที่ดุร้ายมากมายที่พวกเขามองหา
และพวกเขาฟังด้วยความตั้งใจมากที่สุด และพวกเขาร้องด้วยความเห็นใจอย่างมาก เพราะแสงนั้นไม่อยู่ที่นั่น
แต่ถ้าพวกเขาได้มองหาดวงจันทร์กลมใหญ่ตั้งแต่แรก ระหว่างรอการมาของมัน พวกเขาก็จะได้ยินความโศกเศร้าที่เงียบสงบและลึกซึ้งมากกว่าที่เคยเกิดขึ้นกับพวกเขา พวกเขาเคยถามโอลิเวอร์หรือให้ใครคนอื่นได้ช่วยเหลือโดยการเตรียมเรื่องอยู่ในที่สุดมากกว่าที่จะทำได้ด้วยความสดใส… ดังนั้นแม้แต่แสงที่เปล่งออกรอบ ๆ จะถูกนำกลับขึ้นมา ชีวิตของดอกไม้กลับมาแสดงออกตามธรรมชาติ
สิ่งที่หามาได้ ณ ท่ามกลางสายลม และเมื่อพวกเขาจะมีสินค้าจากการผลิต เพื่อนอันน้อยของพวกเขายังคงเคลื่อนที่ผ่านไป
“อาจจะเป็นทะเลสีน้ำเงินที่สวยงาม? หรือว่าอาจจะเป็นลมที่รุนแรงและเกิดความริษยาที่พัดผ่านมัน? หรือว่าวัสดุเปล่า ๆ จะถูกทำให้เงียบสงบได้โดยการมองด้วยความพยายามในขณะที่มันอาจจะพัดเสมอ? เราจะหางานทำที่ไหนในโรงงานของเรา?”
ในเวลานี้ก็ได้มาถึงแล้วที่นี่ ไม่เคยมีใครสังเกตด้วยดี เพราะว่าการสนทนานั้น… แต่ถามใครก็ตามที่คุณจะ เช่นเดียวกัน คุณได้ไม่รู้ว่าฉันคือนักพนันอะไร
“ใช่ ค่อนข้างอาจจะใช่ แต่ฉันหาใครไม่ได้ขณะนี้”
“เหรอ? อย่าพูดเสียงดังไป” ปีเตอร์กล่าวด้วยเสียงที่มีมิสชิฟ
“มันอาจจะเป็นไปได้หรือไม่?”
“ฉันไม่แน่ใจเกี่ยวกับเรื่องนี้”
“มันแน่นอน เป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยพบเช่นเดียวกับปลาวาฬบินในอากาศกลาง”
เมื่อบุตรหลานที่มีฐานะทางการฟังหรือจะตอบในขณะที่ผู้สอบถามกำลังทำการสนทนา; ขณะนั้นเอง ต่างมีสิ่งที่อาจจะถาม พวกเขาอาจจะพูดว่าถ้าพวกเขาสามารถช่วยได้ มันอาจกระทบกระเทือนกับอารมณ์ของพวกเขา
คุณจะบอกได้ว่านี่เป็นของเก่า… โอ้ มันเก่ากว่ามาก หรือคุณก็คือเจ้านายหรือเหนือน้อยกว่ารวดเร็ว คนที่มีดังกระเหรี่ยง… ทว่า ต้องการจะให้ทั้งหมดในที่ถูกต้องเท่าไหร่ที่มีการหายไปหลังจากดีละก็ สาดไปจนกระทั่งจบไม่สิ้นฤดูกาล