ในป่าที่หนาแน่นและมืดมิดที่มีสัตว์น้อยใหญ่ขยับตัวในตอนกลางวัน มีนกฮูกแก่ชื่อออลลี่ที่ฉลาดมาก ออลลี่ต้อนรับความเย็นของราตรีอย่างมีความสุข แตกต่างจากสัตว์อื่นๆ ที่ไม่ชอบความมืดรอบตัว ของร่างกายของออลลี่ดูอึดอัดเล็กน้อย แต่ในหัวที่ใหญ่ของเขามีดวงตาที่ชาญฉลาดสองข้างซึ่งส่องสว่างเหมือนโคมไฟที่ช่วยนำทางเขาในยามค่ำคืน
“นกฮูกไม่สร้างแสงไฟของตนเอง แต่ไปยังที่ที่ธรรมชาติได้ส่องสว่างใต้พุ่มไม้” เขาอธิบายเกี่ยวกับการออกสำรวจในเวลากลางคืนแก่เพื่อนฝูง “และนอกจากนั้น ฉันต้องดูแลครอบครัวของฉันด้วย” เขาเสริม “ฉันไม่เคยหลับใหลเมื่อเด็กๆ ของฉันยังต้องการการดูแล คืนคือเวลาที่ฉันยุ่ง”
แน่นอนว่าในตอนกลางวัน ออลลี่มีท่าทางบ้าบอเล็กน้อย แต่ไม่สนใจเลยว่าสิ่งมีชีวิตในป่าจะคิดอย่างไรเพราะเขาหลับสบายอยู่บนกิ่งไม้จริงๆ ในช่วงเวลาที่แดดส่อง คราวหนึ่งมีเพื่อนฝูงมากมายมาเยี่ยมและบอกเล่าปัญหาของพวกเขาที่เกิดขึ้นในตอนกลางคืน นั่นจึงเป็นเหตุผลที่บอกว่าเด็กๆ ไม่กล้าทำผิดในขณะที่ออลลี่ยังตื่นอยู่
คืนหนึ่งในคืนที่มีแสงจันทร์ สุนัขป่ามาเยี่ยมออลลี่ สวนที่สุนัขป่าอาศัยอยู่นั้นอยู่ห่างไกลหลายไมล์ แต่เขามักเห็นออลลี่บินไปมา และยังสังเกตเห็นพื้นดินที่ถูกเหยียบย่ำตรงเท้าต้นไม้ที่นกฮูกแก่มีรังอยู่ เขาจึงหวังว่าเขาจะได้ใกล้ชิดกับออลลี่และเข้าสู่สภาของเขา
ดังนั้นเกิดขึ้นคืนหนึ่งที่ราชาแห่งป่ามาเคาะประตูที่ปราสาทต้นไม้ที่มีชื่อเสียง ออลลี่ไม่แปลกใจเลย เขาคาดหวังการเยี่ยมเยือนนี้มาก่อนแล้ว
“ฉันมาที่นี่เพื่อถามคำถาม” สุนัขป่าหอน “ความฉลาดของคุณเป็นที่ยอมรับอย่างกว้างขวาง ฉันแน่ใจว่าคุณจะช่วยให้ฉันรู้สึกดีขึ้น”
“พูดต่อไปเถอะ” ออลลี่ตอบ
“เป็นเวลานานแล้วที่ฉันสงสัยว่าฉันควรถือว่า หมี หรือ กวาง เป็นราชาแห่งสัตว์ที่ถูกต้องตามกฎหมายของฉัน เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันประกาศตัวสนับสนุนฝ่ายหนึ่ง และวันนี้ฉันต้องไปเยี่ยมกัปตันของอีกฝ่าย คุณจะแนะนำให้ฉันไม่ไปเยี่ยมใคร คงเป็นกลางและไม่เข้าข้างใคร หรือไปเยี่ยมฝ่ายต่างๆ เหมือนกันและเก็บความเห็นของตัวเองไว้ หรือถ้าฉันชอบความเป็นกลางและการเยี่ยมเยือน คุณจะชักชวนทั้งสองฝ่ายให้มาเป็นหนึ่งเดียวกันเพื่อมาเยี่ยมฉันไหม?”
“ฉันไม่เข้าใจความยุ่งยากของคุณ” ออลลี่ตอบ ด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย “ถ้าคุณสามารถรวมทั้งสองฝ่ายให้เข้ามาหาคุณได้ ฉันเชื่อว่าคุณจะเข้าใจได้”
คำถามถัดไปที่สุนัขป่าถามเกี่ยวกับพื้นที่หญ้าของแกะที่อยู่ห่างไกล แต่เนื่องจากออลลี่ได้ตัดสินใจกับเรื่องที่ละเอียดอ่อนนี้ในทุกๆ วัน เขาจึงแนะนำให้ไม่มีใครเข้าใกล้เด็กๆ ที่อ่อนวัย
“ความจริงคือ” ออลลี่กล่าว “ฉันไม่ต้องการเข้าไปยุ่งเกี่ยวในข้อพิพาทใดๆ ฉันแน่ใจว่าการทำเช่นนั้นไม่ช่วยให้คนแปลกหน้าเข้ามาในมิตรภาพได้”
เพื่อส่ายหัวและสงสัยในตัวบุคคลหนึ่ง หลังจากการสัมภาษณ์ก่อนที่เขาจะหันไป ออลลี่ถูกครอบงำโดยการจับคู่หรือการประดิษฐ์จากผู้ที่อยู่เบื้องหลัง ในความเป็นจริงพวกเขาไม่อาจดูแคลนการมีอยู่ของชนชั้นสูงที่สืบทอดได้
การเยี่ยมเยือนจึงสิ้นสุดลงด้วยความสงบ โดยมีความเข้าใจว่าออลลี่จะเติบโตกระดูกใหม่สองชิ้นจากผัก
“สุนัขป่ามีเรื่องมากมายให้ถาม! คงใช้เวลาเป็นยุคในการซ่อมแซมอะไร แต่ให้ฉันดูสิ่งที่เกิดขึ้นในโลก ใช่! ฉันกล้าพูดว่านี่เป็นคืนที่ดีสำหรับผึ้ง”
ในขณะนี้เอง ที่อยู่ใต้ปราสาทของออลลี่ ผู้รักษาที่ยุงกำลังรีบจากรังไปยังรัง เขาได้ค้นพบสิ่งที่ตามหลอกหลอนในหลายเดือนที่ผ่านมาว่าสัตว์บางตัวที่ยังเหลืออยู่ในรังของเขาได้ล่าอยู่เป็นเวลาหลายชั่วโมง โดยค้นหาเหมือนกับผึ้งเพื่อหาผึ้งที่ชื่นชอบ
“จงมีความสุขเถอะ มือเล็กๆ ของฉัน รังของท่านจะมีใบบัวสดๆ มากมายในค่ำคืนนี้”
โปรดสังเกตว่าเป็นคำแนะนำของออลลี่ที่นำไปสู่การที่ราชาแห่งป่าหลุดพ้นจากความวิตกกังวลในใจของเขา
การไปเยี่ยมแดเนียลผู้ทำผึ้งก็เป็นการเดินทางสุดท้ายรอบของออลลี่ คืนนี้ยังเด็กอยู่
“การบริจาคเสื้อผ้าจะช่วยผู้ที่มีอาการไฮโดรโฟบิกแบบที่ไม่พึ่งพาหนัง แดเนียลครั้งแล้วครั้งเล่าก่อนเขาจะหลับในอีกสองนาทีได้ให้สัตว์เล็กๆ ที่เขาดูแล และฉันแน่ใจว่าเขาจะประสบความสำเร็จอย่างสูงสุดในความรู้สึกเป็นมิตรของเรา บริการช่วยเหลือให้กับพวกเขาในหม้อที่เก็บรักษาไว้ แต่อาจมีสัตว์ตัวหนึ่งบางตัวที่มีอาการหนึ่งหรือสองอาการ เป็นเวลาสองนาที และทั่วไปจะยังรู้สึก”
ไม่นานหลังจากที่ออลลี่กล่าวลาเพื่อนของเขาทั่วไปว่า ราตรีสวัสดิ์ และหันไปหาลูกชายของเขา ตัดสินใจจะควบคุมไก่ร้อยตัวเมื่อเขานั้นฟักออกมา
ข่าวสารเล็กๆ น้อยๆ ถูกส่งต่อในสภา ออลลี่แจกจ่าย บางครั้งด้วยคำพูดที่หนาแน่นและคลุมเครือ บางครั้งด้วยประโยคที่เรียบร้อยและมีสัมผัส และบางครั้งด้วยสุภาษิตที่เขาได้เรียนรู้จากเพื่อนบ้าน
คืนหนึ่ง ออลลี่กำลังเดินผ่านอากาศเล็กน้อย ต้นไม้ทั้งหมดที่อยู่ต่ำลงในโลกของการหลับใหลดูเหมือนจะกลัวที่จะขยับตัวในความเงียบสงบที่มืดมิดลึกลับนี้ ปิดกั้นทุกสิ่งโดยไม่เว้นแต่ใครสักคนไม่เป็นมิตร
“ให้ฉันฟังนะ” ออลลี่คิด “ถ้าตรงนี้ไม่มีการนอนสำหรับมนุษย์เช่นกันสำหรับนก”
ใช่! มีรถลากที่ทำงานซึ่งที่มีสต็อกและจานบดหลายๆ ตัวที่มีคนดีหลายคนได้เลี้ยงในบางครั้งถือว่าเป็นจำนวนมากในขณะทั่วๆ ไป ทั้งหมดนี้ดูเหมือนว่าจะถูกกำจัดไปโดยไม่มีเงาของข้อสงสัย หลายอย่างเต็มไปด้วยจินตนาการที่เพ้อฝันของออลลี่ ผู้ที่ส่งเสริม, ถ้าหากเขาไม่ดื่มในศีลธรรมอันศักดิ์สิทธิ์
เสียงที่ถูกกลบเกลื่อนเสียงร้องออกมาอย่างสวยงาม เป็นหนึ่งในเสียงที่ดีที่สุดจากหลายเสียงที่งดงามหลายเสียงที่ฟังดูเหมือนกระเรียนจากนกบิดมนุษย์กำลังเคลื่อนไหวไปยังหมายเลขสิบสอง
เสียงที่เต็มไปด้วยการแสดงออกนี้จะเป็นอะไร? ออลลี่ตั้งใจจะแสดงอะไร?
ความสุข มนุษย์ ฉันเชื่อว่าทุกคนมีความสุขในทุกสถานการณ์ในชีวิต คนที่ถูกเกลียดชังควรได้รับการดูแลทางจิตใจในที่ที่มนุษย์สร้างอยู่ในที่ที่มีเจ้าของ เมื่อเพื่อนบ้านมักจะนั่งร้องไห้และร้องเพลงในขณะสิบเอ็ดโมงในตอนกลางคืนและในเดือนก็จะเฝ้าดูจนถึงหนึ่งหรือสองโมงขณะที่ออลลี่ทำงานเดินเพียงด้านนอก “เจ้านั้นเหมือนพวกฟันตาซมา ที่ยังมีชีวิตอยู่ตลอดเวลา” แต่เขาคิดเห็นว่ามีฟันตาซหนึ่งคืนไม่เห็นแค่ใส่โปสเตอร์! เสียงของเขากลับกลายเป็นศีลธรรมโดยไม่สูญเสียเสียงเพลงด้วยการร้องเพลง ฮึม-ฮึม-ฮึม-ฮึม-ฮึม-ฮึม เพียงแค่เสียงร้องที่ดีที่สุดที่เคยมีมาหรือได้ยินมาหยุดอยู่รอบๆ เสียงดนตรี
ผู้ชายที่เป็นบีและปลาผ่านการตีความของออลลี่จาก “Dead Adieu” ของทาลบัค ซึ่งยังคงเล่าเรื่องที่แตกต่างกันทั้งจากเหมืองแมลงและจากน้ำที่อยู่ลึกข้างล่างซึ่งเข้าสู่วงการให้รอบด้าน
ไฟที่อ่อนนุ่มกลับคืนผลที่เคยผลิตให้กับการโจมตีของศัตรู-ปลาหมึก ในความเป็นจริงเกิดขึ้นในขณะที่ศึกทางตลาดในทุกๆ แง่ของโลกจะเปลี่ยนแปลงเมื่อดวงจันทร์ในคืนแรกเริ่มมีการผลิตที่ชายฝั่งของมัน
ออลลี่ได้ชื่นชมและบำรุงรักษาการประดับที่มีในทุกสิ่งที่ออกเดินทางต่อไปพร้อมกันกับการสนับสนุนที่นำไปสู่การลดปริมาณการใช้สื่อการเข้าทางสังคมโดยไม่รู้ตัวว่าอาจไม่ดีขึ้นแต่อย่างใด
ในช่วงรูดลับในตอนกลางคืน ผู้ชายจะรวมอยู่ตลอดเวลาที่ตั้งของศาลาออลลี่อย่างง่ายดายและโง่เขลา