เวลาเป็นทรัพย์สินที่แปลกประหลาด มีคำกล่าวว่า “เวลาเท่ากับเงิน” แต่ฉันอยากจะบอกคุณว่าเวลาเป็นมากกว่านั้น และชีวิตของฉันในฐานะ บิลลี่ ผู้รักษาเวลา เป็นพยานที่ชัดเจนถึงข้อเท็จจริงนี้ ชีวิตทั้งหมดของฉันถูกใช้ไปกับการจับช่วงเวลา บางครั้งด้วยความคาดหวังอย่างมีความสุข บางครั้งด้วยความรีบร้อน เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีวินาทีใดหลุดผ่านมือไปโดยที่ไม่ได้สังเกต นี่เป็นงานที่ฟังดูโรแมนติกในทฤษฎี แต่ในความเป็นจริงมักจะไม่มีที่สำหรับความสนุกสนานเลย
ลองนึกภาพดูในเดือนสิงหาคมที่ผ่านมา วันที่ช้าๆ ที่ร้อนจนคุณรู้สึกว่าอยากจะหยุดนิ่ง ไม่ทำอะไรเลย หรือตอนเดือนกุมภาพันธ์ ที่สดชื่นด้วยหิมะทที่ twinkling เมื่อบ่ายที่แดดสดใสเรียกให้คุณออกไปผจญภัยอย่างมีชีวิตชีวา ฉันตั้งใจจะทำป้ายสัญลักษณ์ให้กับทุกเดือนมกราคม ว่าด้วยแต่ละช่วงเวลาในเดือนมกราคมเท่านั้น เพราะไม่มีเดือนอื่นๆ ที่จะเหมาะสมกับบทนำนี้ หลังจากนั้นฉันก็ใส่ช่วงเวลาเหล่านั้นลงในขวดและวางไว้บนชั้นในหอนาฬิกาที่มหัศจรรย์ของฉัน—หอนาฬิกาที่สวยงามเหมือนกับกลอนสำหรับเด็ก มียอดแหลมเล็กๆ โดมโค้งสวย และระเบียงที่คุณสามารถเข้าถึงได้ด้วยบันไดที่ไม่มีที่สิ้นสุด และโอ้! คิดถึงความยุ่งยากในการจัดทำป้ายสีม่วง สีน้ำเงิน และสีเขียวดูล่ะ—แน่นอนว่ามันเป็นสิทธิพิเศษของผู้รักษาเวลาเท่านั้น!
และช่วงเวลาในเดือนมกราคมนั้น คิดดูว่ามีรูปแบบมากมายที่พวกมันมี เพราะแต่ละช่วงเวลาต้องถูกสร้างขึ้นอย่างระมัดระวัง ถูกเติมเต็มและถูกสร้างขึ้นตามที่ตั้งใจ แทนที่จะเป็นช่วงเวลาธรรมดาในฤดูหนาว มีช่วงเวลาที่เฮเซลมาแวะมาที่บ้านและเรามีเวลาพูดคุยกันขณะที่เธอ—น้องสาวสุดที่รักของฉัน—ปรับแต่งกระโปรงให้ฉันเพื่อที่จะทำให้เสร็จในคืนนั้น หลังจากนั้นในช่วงเวลาเดียวกันนั้น ออโรร่าก็มาเยี่ยมและทั้งสองคนก็ได้นั่งอยู่บนตักของฉันในขณะที่ฉันอ่านเรื่องราวอันมหัศจรรย์จากโจเซฟีน เอลเดอร์ ให้พวกเธอได้หัวเราะ น่าเสียดายที่วันนั้นฉันมีการติดกระดุมใหม่บนแจ็คเก็ตกำมะหยี่ของฉัน และฉันใช้ห้านาทีในช่วงเวลานั้นลองใส่ให้ปีเตอร์ ลิปสคอม ที่เป็นช่างตัดเสื้อที่เป็นมิตรดู—เพื่อให้ได้ความช่วยเหลือที่เขาพูดตลกขบขันว่า เป็น—ลิปสคอมเหมือนรองเท้าสลิปเปอร์ที่สมบูรณ์แบบ—แน่นอนว่าจะหลุดออกมาเมื่อคุณคาดไม่ถึง และจากนั้นจะต้องมีการปรับแต่งอย่างมากก่อนที่มันจะกลับมาเข้าที่ได้อีกครั้งพร้อมกับนมขวดและโซดา
จากนั้นก็มีช่วงเวลาที่ฉันทำป้ายว่า “ไปไบรตัน” บางอันมีชุดว่ายน้ำเป็นป้าย บางอันมีหินและฟันปลอมสามซี่ที่ฉันพบขณะนอนอยู่บนชายหาดก้อนกรวดเพราะมันทำให้ฉันเจ็บมาก ทุกช่วงเวลานี้ ตั้งใจจะพูดว่า มีป้ายว่า “มกราคม” อยู่ด้านบน และมีป้ายที่ด้านล่างว่า “1911” ทั้งหมดถูกเขียนด้วยลายมือเหมือนภาพถ่ายรายเดือนและถูกใส่ลงในขวดใบเดียวกัน และขวดนั้นอยู่ที่ประตูแก้วของฉันเพื่อไม่ให้ใครมาชนมันได้ ฉันคิดว่านี่เป็นความคิดที่แสนสุขที่สุดที่ฉันเคยคิดออกมา แต่วันหนึ่ง แชปแมนแก่ผู้มีความเชื่อแตกต่างเข้ามา ในฐานะที่เขาตาบอด ก็ได้เดินไปชนมันและทำให้ตกลงไป และสำหรับเขาแล้ว (นั่น!) เขาก็เดินตรงไปชนของเขาเช่นกัน!
ของเขาที่ข้ามธรณีประตูของฉันไป!
และเพียงช่วงเวลาเดียวก็พอแล้ว และต้องให้เครดิตเขา เขาไม่ได้ทำให้ฝาหรือป้ายของตัวเองหลุดหรือแตกเลย แต่กลับมีช่วงเวลาที่สับสนอยู่มากในระยะเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมง จนรู้สึกเหมือนฝันที่น่ากลัว ทุกอย่างของฉันในนั้นเป็นกล่องที่หนาและบางอย่างมากที่เต็มไปด้วยช่วงเวลา และมีดังเช่นที่คนเยอรมันได้ทำขายกันมา ซึ่งทำไว้มากมายให้ขาย; แต่ฉันมักจะรีบออกไปมากกว่าที่จะอยู่ที่นั่นในตอนจบ แต่ฉันเห็นเพียงพอ หิมะที่หนาแน่นกลิ้งเข้าไปและแข็งตัวอยู่ที่ประตูจากลมพัดในแนวชายฝั่ง — “เหมือนเป็นสถานการณ์เบนาเครที่ถูกต้อง!” แชปแมนค่อนข้างดีใจเพลิดเพลินกับหิมะที่ไหลเข้ามาที่ขอบทางเข้าประตูของฉันเหมือนแม่น้ำ
มีคำถามอันน่าสยดสยองเกี่ยวกับเวลาบนมือของฉัน แต่จากนั้นก็มีเวลาที่ฉันมีในขวดในวันนั้นก่อนที่มันจะแตก และความคิดที่มีความสุขเกิดขึ้นกับฉัน จะไม่เป็นการสนุกที่จะให้ช่วงเวลาอื่นเข้ามาในช่วงเวลาที่เป็นอยู่หรือ? สิ่งนี้ทำให้เกิดเวลาที่งดงาม และไม่รู้ว่าจะมีอยู่บ่อยแค่ไหนตั้งแต่เวลานั้น ที่ฉันต้องการขวดนี้ในระยะเวลาต่อมา! ด้วยความรวดเร็วจะพูด ได้หลังจากที่ช่วงเวลานั้นเปิดขึ้น ฉันเติมเศษของมันกลับเข้าไปในขวดอีกครั้ง และนั่นคือทั้งหมดที่ฉันต้องทำ อีกครึ่งหนึ่งที่เหลือ ฉันเพียงเดินออกไปและบรรจุลงไปในช่วงเวลาอื่นอย่างนุ่มนวล ด้วยการผลักขึ้นหรือลงจากเวลาเล็กๆที่ส่งผ่านด้วยการแกว่งจากการแกว่งของฉันที่เรียบง่ายตามที่ใครอยากให้มันเป็น ค่อยๆ เวลาที่เก่าแก่ที่สุดที่หนาแน่น— ซึ่งอันที่ทุกคนหลบเลี่ยง—ได้ถูกฝังไว้ที่แท้จริงอยู่ลึกลงไปในช่วงเวลาอื่น
และเมื่อทุกอย่างกลับมาเข้าที่เข้าทางอย่างดีที่ขอบบน มันดูน่าเสียดายที่ไม่มีที่ว่างสำหรับอีกช่วงเวลา—เพราะอีกธรณีประตูที่บ้านเต็มไปด้วยช่วงเวลาที่มีหนาแน่นอย่างยิ่ง เพราะมีอยู่เยอะนั่นเอง และจบลงอย่างสิ้นเชิง พวกเขาก็เหลือแต่สิ่งที่ตัวเองทำซ้ำสั้นๆเช่นกัน อธิบายเพื่อให้ได้เข้าใจว่า ปีเตอร์ ลิปสคอม สัมผัสถึงฉันก่อนที่ฉันหรือตัวเก่าคนไหนจะมาผ่านใต้หน้าต่างของเขา และนั่นเป็นช่วงเวลาที่ห้าของเดือนมกราคม
อย่างที่ฉันกล่าวมา มันน่าหงุดหงิดที่จะคิดว่าฉันไม่สามารถมีที่สำหรับน้องชายตัวน้อยของฉัน วิลเลียมที่เพียงแค่สามขวบ แต่ก็พูดคุยได้อย่างกระฉับกระเฉงในช่วงเวลาที่ฉันตั้งจานของเขาไว้ข้างเหตุการณ์เล็กๆอื่นๆ ที่เขาอาจจะชอบหรือไม่ชอบ รวมถึงตอนบ่ายในโบสถ์ด้วย แต่เข้ามาในเรื่องเล็กน้อยนี้ ฉันจึงตกลงเซาะร่วงเพื่อให้เสร็จสิ้นทุกอย่างในลักษณะที่ขาดแคลน ผ่านเวลาที่ไม่ได้อยู่ในที่นี้และซ้ำอีกนาทีและเพิ่มวินาทีขึ้นมาเพื่อให้ทุกอย่างเป็นไปในทางที่ดีไปพร้อมกันกับช่วงเวลาธรรมดาอื่นๆ ยังคงยังไม่ตรงเข้าไปหาน้องชายตัวน้อยของวิลเลียม จนหัวใจของฉันเต้นระทึก: “ถ้าฉันแนะนำเขาแทนเป็นช่วงเวลาของเขาเองล่ะ?” ฉันพูด (เพราะนี่คือสิ่งที่เราพูดถึงเด็กเล็กใช่ไหม) และเขาเข้ามาอย่างนั้น
อ้า! มันช่างน่าหลงใหลที่ได้ตระหนักว่าฉันรู้สึกสงบและมีความสุขในวันเดือนมกราคมนั้น—และช่วงเวลาที่ไม่มีที่สิ้นสุดที่มาถึงอยู่เรื่อยไป คุณรู้สึกชินกับการมีขวดเหล่านั้นที่เต็มไปด้วยช่วงเวลาอื่นมากมาย ที่ช่วยเพิ่มทรัพย์สมบัติใหม่ทุกวันเป็นเวลาสามช่วงที่แตกต่างกันจนในที่สุดคุณก็ไม่เคยหันมาดูว่าพวกมันกำลังทำหน้าที่อย่างเหมาะสมอยู่หรือไม่ “ไม่เลย” ฉันหมายถึง นอกจากในช่วงบ่ายวันพฤหัสบดีที่มีการอ่านหนังสือของเราสามคน และเพื่อสวัสดีแก่ชา—รู้สึกขอบคุณอย่างมากสำหรับแชปแมน ที่ทำให้เล็กน้อยของกระโปรงที่เขาทำให้เราสวยงาม เช่นเดียวกับการทำจันทร์! และเมื่อทุกอย่างแจ้งและเรียบร้อยแล้ว แชปแมนก็ร้องเพลงเก่าๆด้วยความเคารพและความสุขซึ่งเป็นบทเพลงเพื่อเซนท์ ทัดดีอัสจาก “หนังสือบทกวีที่ไม่รู้จัก” ของเขาและอีกคนหนึ่งก็ร้องเพลงโซโลของเช็คสเปียร์จากโรงเรียนเมตรที่ไม่สามารถจำได้ออกมาเป็นบางครั้ง
วันนั้นแชปแมนได้พูดถึงเวลาแบบไม่คาดหมายที่ชัดเจนมาหมายความว่ามันควรจะอยู่ในใจของฉันมากกว่าทำนองนั้น คำส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำขึ้นในพระคัมภีร์ที่ฉันก๊อปปี้มาที่นี่ และความคิดเห็นของเขามีดังนี้:
“ดูเหมือนว่าอาจจะมีความน่าจะเป็นและสะดวกสบายที่สุดคือเวลาอยู่เมื่อตุณเพียงคิดถึงเวลา เห็นที่นั่งที่ฝั่งตรงข้ามในร้านอาหารที่อยู่บนเอสพลานาดนั้น มีภาชนะสีแดงสามสี่ใบ…
แต่ความลับที่แท้จริงคือสิ่งที่คุณเรียกว่าความคิด มันก็เป็นเหมือนพายุหมุนวนที่หมุนรอบวงแสงสายฟ้า กระแสไฟและวงกลมที่อยู่ทั่วจิตวิญญาณและทุกสิ่ง ที่วิ่งจากลมกวัดผ่านไปในช่วงเวลาที่เราทุกคนสังเกตเห็นและได้เข้าสู่ช่วงเวลาที่เราไม่เคยสังเกตและวิ่งตามพวกเขาไปใหม่แทนที่จะนั่งขัดสมาธิและทำอย่างอื่น เสื้อผ้าหรือถือมือกันจนหมดสมดุลอยู่ทั้งวัน และคุณเห็นมีบางคนที่เข้ามาอย่างมีชีวิตชีวาที่เป็นแสงและข้อความ และบางคนที่ไม่มีความสงบในจักรวาลที่เหลือเช่นนี้ และในเวลาที่จิตใจเป็นค่าพร้อมจะดับแบรนด์หรือกรอบกลมเร็วมาก! ที่คนที่ไม่มีความฟุ้งซ่านแล้ว พวกเขาอาจยังไม่เข้าใจว่าเราเรียกว่าสิ่งที่เป็นเวลา?
นอกจากนั้น วงสีเทาที่เกิดจากที่คุณพบโดยใช้ปากกาทะลุเป็นจริงที่คุณแทบจะรู้สึกว่าคุณกำลังมองดูวิญญาณที่รับรู้ มันยิ่งแย่ พวกเราทุกคนบอกกับตัวเองว่าที่เคยโกรธคือการเรียนรู้ที่จะรับและกำจัดแสงออกไปทั้งหมดจนสุดท้ายต้องดีที่สุด
จงจำไว้ด้วยว่ายังเฉพาะชั่วขณะจากสภาพอากาศที่ทำอะไรได้อีกคำย่อที่ไม่เป็นเรื่องจริงไปมากมายเวลาประเกียดจนความรู้สึกไม่ตลกเมื่ออยู่ในขวดด้วยตัวเองเลยแม้แต่น้อยยกเว้นความฝันที่ไร้เดียงสาเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาจะทำเมื่อโตและยังเด็กเหมือนกัน
ในขณะที่เขาผ่านไปอย่างจริงจัง ก็เป็นการสังเกตว่าบางครั้งทำให้เขาเหล่านั้นซึ่งปรากฏอยู่ในสถานที่ต่างๆในน้ำซึ่งไม่มีอยู่ในมือข้างซ้ายเพื่อที่จะไปสะอาดและสัมผัสที่สุดในวันที่เย็นที่สุดของปีเช่นกัน เพื่อให้เขาเพียงแค่ปล่อยหรือเหยียบออกทั้งหมดของ “อ่างน้ำ” และเศษน้ำมันสั้นๆซึ่งไม่ได้ถูกกวนโดยครอบครัวของเขาที่อยู่ในหม้อ ที่มาเก็บกวาดสิ่งสะอาดและสิ่งสกปรกที่รบกวนก่อนแรก
ไม่เคยมีช่วงเวลาเดียวกันที่พวกเขาถูกกดขี่อย่างแท้จริง หรือพวกเขาก็คิดว่าผ่านไปแล้วที่จะตอบสนองไม่ดีหรือไม่ดีเลย แต่บอกว่าสิ่งที่ไร้เดียงสานั้นมีอยู่ทันที เพราะได้ทำงานแล้วไปในทางเดียวกับพวกเขาเหมือนกัน
นั่นคือสิ่งที่แชปแมนพูด ฉันเดาว่าบางช่วงเวลาที่ฉันหยิบออกจากขวดนั้นอาจจะบอกถึงฉันอย่างชัดเจน แต่ด้วยความรู้สึกที่น่าเกรงขาม—เกือบจะกลัวเมื่อฉันจับมันเหมือนกับกำลังมองเข้าไปในดวงตาของเขา ที่มีสิ่งน่าสยดสยองมากเพียงใด เหมือนที่ผู้คนพูดเมื่อมีแนวโน้มที่จะเข้าใจว่ามีเวลาเพียงพอที่จะให้ความหมายถ้าเขาช้าเกินไป
ในตัวเขา ฉันหมายถึง เวลา—อะแฮ่ม มันคือภาษาเพศซึ่งทำให้สับสนเชียว!”