ในบ่ายวันฤดูใบไม้ผลิที่แดดสดใส ขณะที่ฟาร์มเมอร์บราวน์ผู้ยุ่งวุ่นวายกำลังงีบหลับในที่ร่ม มอลลี่หนูตัวน้อยก็ออกมาจากบ้านหลังใหญ่ที่อยู่หลังโรงนาเพื่อดูว่ามีใครอยู่บ้าง แต่ก่อนที่เธอจะเข้าใกล้โรงนา เหล่าลูก ๆ ของฟาร์มเมอร์บราวน์ก็วิ่งข้ามทุ่งหญ้ามาพร้อมกับสุนัขตัวขาวตัวเล็กและแมวน้อยสีดำตัวใหญ่
สิ่งหนึ่งที่มอลลี่ไม่สามารถทนได้เลยก็คือสุนัข ดังนั้นเธอจึงหยุดและนั่งรอเพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น อาจจะพวกเขาต้องการเล่นในทุ่งหญ้า แต่ชัดเจนว่า ขณะที่มอลลี่นั่งดู ไม่มีใครในสามตัวนี้คิดถึงความสนุกสนานเลย เด็กหญิงตัวน้อยคิดเกี่ยวกับเงินที่เธอจะได้หากเธอสามารถเก็บดอกไม้ให้ได้จำนวนมากพอที่จะเติมตะกร้าใกล้ ๆ ได้
สุนัขตัวเล็กมองไปข้างหน้าและเห็นวัวและตั้งใจจะบอกว่าวัวว่าเขาเป็นเจ้าของฟาร์มทั้งหมด แม้ว่าฟาร์มเมอร์บราวน์จะไม่ทำเช่นนั้นกับเขา แมวน้อยสีดำตัวใหญ่ที่ชื่อบัสเตอร์ก็ต้องการจะเจาะสุนัขตัวเล็กเพียงเพื่อดูว่าขนของมันจะยืนขึ้นอย่างไร แต่บัสเตอร์ก็รู้ว่าหลังจากนั้นเขาจะต้องเจ็บตัว
ทั้งสามคนกำลังคิดถึงสิ่งที่พวกเขาอยากทำ แต่ไม่มีใครคิดถึงกันและกันและสิ่งที่พวกเขาต้องการทำ ทำให้มอลลี่หนูรู้สึกเศร้าใจมากจนเมื่อเธอสามารถเข้าใกล้และขีดข่วนประตูบ้านของเธอที่อยู่หลังโรงนาได้ เธอก็รีบเข้าไปในบ้าน
เมื่อมอลลี่นั่งทานอาหารเย็นในคืนนั้น เธอก็บอกสามีของเธอ คุณหนูว่าเป็นอย่างไรที่ทำให้พวกเขาไม่มีความสุขมากกว่านี้ และดูเหมือนว่าเวลาที่มีความสุขในอดีตจะห่างไกลออกไปมากมายนัก ดังนั้นมอลลี่จึงเล่าให้คุณหนูฟังทั้งหมดเกี่ยวกับเรื่องนี้
ถึงเวลาที่คุณหนูจะรู้สึกเศร้าแล้ว เขานำมันฝรั่งร้อน ๆ และเทียนที่เผาไหม้ไปครึ่งหนึ่งจากครัว ขึ้นไปบนกล่องไม้และเริ่มพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อเขาสามารถให้ผู้คนฟังเขาได้และไม่สามารถหยุดพูดได้นาน
การพูดครั้งนี้ทำให้คุณหนูรู้สึกดีขึ้นมาก ดูเหมือนว่าจะทำให้หลายคนที่ได้ฟังรู้สึกดีขึ้น นอกจากนี้ยังดึงคุณฟินช์จากนิวอิงแลนด์ออกมา แม้ว่าเขาจะไม่ตั้งใจจะมาแต่ก็ถูกดึงดูดมาเกือบจะทันทีที่เขายืนขึ้นเขาก็พูดออกไปอย่างกล้าหาญ
“เราไม่สามารถทำให้คนอื่นมีน้ำใจและคิดถึงผู้อื่นมากขึ้น แต่เราสามารถทำบางสิ่งที่หลายคนลืมไป แต่ละคนสามารถทำสิ่งที่เขาทำได้ โดยแต่ละคนสามารถกระทำสิ่งดี ๆ และคิดถึงผู้อื่นในชีวิตประจำวันของเขา และเมื่อเขาทำเช่นนี้เขาจะพบว่าคนอื่น ๆ ตอบสนองต่อการกระทำของเขาอย่างรวดเร็ว
ลองเป็นคนช่วยเหลือและมีน้ำใจ แล้วคุณจะพบว่าความมีน้ำใจนั้นกระจายออกเหมือนคลื่นในบ่อหรือโซ่ของดอกไม้ป่า นี่คือวิธีที่ดีที่สุดในการหาความสุข และวิธีที่แท้จริงในการดึงผู้ฟังมาเสมอ คือการพูดถึงความรู้สึกที่จริงใจของคุณ
นี่คือสาระสำคัญของการพูดที่ดี คุณฟินช์”
เช้าวันถัดมาสดใสและชัดเจน มอลลี่หนูตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกสับสนเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ มีผู้คนมากมายรอบประตูหน้าบ้านจนเป็นเวลากลางวันก่อนที่ใครจะคิดที่จะถามเด็กหญิงจากฝั่งโน้นว่าสุนัขเล็กของเธอได้นำกระดูกใหญ่พวกนั้นมาจากไหนเมื่อเธอกลับเข้าบ้าน
และสิ่งที่เธอจะถามถัดไปเมื่อเธอมีโอกาสคือ ว่าพ่อของเธอไม่สามารถหากระดูกอีกให้กับสุนัขของฟาร์มเมอร์บราวน์ได้หรือไม่ หากเขาไม่สามารถเก็บกระดูกพวกนั้นไว้ได้เลย เมื่อวันรุ่งขึ้น จะพบว่าสุนัขของฟาร์มเมอร์บราวน์มักจะไม่มีเครื่องในมากกว่าที่มีอยู่เสมอ น่าขำที่ในระหว่างเวลาทั้งหมดนั้น เขาไม่เคยเห่าหรือทำเสียงใด ๆ เมื่อเห็นมอลลี่หนู แค่เพียงมองไปที่เธอด้วยความสงสัย
“ฉันสงสัยว่าเขาหรือเธอจะส่งต่อความรู้สึกดี ๆ นั้นหรือไม่ และแต่ละคนในชีวิตของเขากำลังทำการกระทำที่ดีสองอย่างทุกที่ที่เขาไปหรือเปล่า?” บัสเตอร์ถามแมวดำ
“พวกเขาอาจจะทำได้แน่นอน,” แมวดำพูดกับสุนัข
และดูเหมือนว่าทุกคนจะคิดเกี่ยวกับมันมากขึ้นไปกว่านี้ในฤดูกาลนี้มากกว่าทุกครั้งที่ผ่านมา
แต่แน่นอนว่ามันไม่ได้หมายความเสมอไปว่าต้องยุ่งขนาดนั้นจนทำให้เราต้องขจัดความคิดที่แท้จริงไปทั้งหมด ยังมีที่ว่างในชีวิตของเราสำหรับมันอยู่ที่นี่ มอลลี่