กาลครั้งหนึ่ง เมื่อเช้าของฤดูใบไม้ผลิที่สวยงาม ดอกไม้หลายล้านดอกบานสะพรั่งสวยงามต่อแสงแดดที่ร้อนแรงและอากาศที่อบอุ่น ทำให้สวนเต็มไปด้วยกลิ่นหอมและความงาม ใบไม้ทุกใบยืดออกในสายลมอ่อนโยน กิ่งและก้านทุกแห่ส่ายไปมา ดอกไม้ทุกดอกจูบกับแสงแดดสว่างสดใสและเปิดกลีบกว้างออกสู่โลก รับรู้ว่าเป็นสิ่งที่อบอุ่นและงดงามที่จะมีชีวิตอยู่
ท่ามกลางความรื่นเริงทั้งหมดนี้ กลีบดอกไม้ตัวน้อยกำลังพยายามร้องเพลง แต่ไม่มีเสียงใดหลุดออกจากลำต้นของเธอ
“โอ้ แย่ละ!” เธอร้องออกมา “ฉันรู้สึกว่าความเสียงของฉันพร้อมแล้ว แต่ไม่สามารถออกมาได้! ฉันรู้ว่าถ้าฉันสามารถร้องได้ ฉันอยากจะร้องให้เพื่อนบ้านอย่างไนติงเกลและธรัสฟัง แต่ฉันได้แต่จ้องมองพวกเขาด้วยตาความเศร้าและพยักหน้าโดยไม่มีเสียงใด ๆ ฉันอยากมีลิ้น!”
เมื่อกลีบดอกไม้เปล่งเสียงลงไปถึงโชคชะตาที่แสนยากลำบากนั้น แสงแดดรอบ ๆ ก็ดีใจยิ่งขึ้นแล้ว ลมอ่อนหวานพัดไปมา ผีเสื้อบินไปมา แมลงผึ้ง buzz และธรรมชาติงดงามเบิกบาน แต่กลีบดอกไม้รู้สึกเศร้าหมอง
“อย่าใจเสียเลย น้องสาวตัวน้อย!” เสียงหนึ่งร้องตะโกนจากใต้จมูกของกลีบ; และเมื่อมองลงไป เธอเห็นเถาดอกหวานขนาดใหญ่ ที่มีหนวดมากมายเกาะอยู่กับกิ่งไม้ใกล้เคียง “อย่าใจเสีย! คุณไม่เคยได้ยินหรือว่าหัวใจที่มีความสุขจะทำให้เกิดเพลงที่มีความสุข? เพลงวันเกิดและเพลงงานแต่งงานต่างก็มีความสุขเช่นเดียวกัน แต่เพลงงานศพนั้นแตกต่างออกไป หากคุณมีความสุขและสดใส ทำไมคุณถึงอยากร้องในเสียงต่ำของความเศร้า? หัวเราะให้ขึ้นเถอะ จึงจะสามารถร้องได้!”
“อ่า” กลีบดอกไม้ตอบ ส่ายหัวเล็กน้อย “วันนี้ฉันรู้สึกเศร้ามาก ฉันแน่นอนควรจะมีความสุข แต่มีบางอย่างที่ยับยั้งฉันไว้ ฉันอยากจะเป็นเหมือนเพื่อนบ้านของฉัน แต่พวกเขาไม่เห็นเลยว่าฉันไม่มีเสียง? คุณช่วยแนะนำวิธีอะไรให้ฉันได้มั้ย? ฉันปรารถนาจะร้องเพลงกับเพื่อนบ้านของฉัน แต่เสียงของฉันกลับเงียบ!”
“อย่าหมายกลุ้มใจเลย น้องสาวตัวน้อย!” ดอกไม้อีกดอกกล่าว “พยายามอีกครั้งและอีกครั้ง คุณจะไปถึงสิ่งที่ปรารถนา”
กลีบรู้สึกสบายใจและรอคอยการมาของไนติงเกลด้วยความหวัง แต่ไนติงเกลกลับมา ร้องเพลงและจากไปโดยไม่สังเกตเห็นกลีบ เมื่อกลีบเห็นเช่นนี้ เธอรู้สึกสิ้นหวังและก้มหน้าลง แต่แล้ว เมื่อเธอเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง เธอตะโกนว่า “อ่า ฉันทุกข์จริงจริง!”
ในขณะที่เธอเงยหน้าขึ้น เธอรู้สึกถึงการกลับคืนของความหวัง ว่าการอดทนคือความหวาน และบานสะพรั่งมากขึ้นด้วยทำนองแห่งการชมเชยจากธรรมชาติ เธอเริ่มยิ้มให้กับทุกคนรอบข้าง และแสงแดดก็คอยเช็ดน้ำตาออกจากตาของกลีบ
ธรัส, นกทองคำ, นกดำ และไนติงเกลอยู่รอบตัวเธออีกครั้ง เมื่อเธอหลับสนิทอย่างมืดมิดและไม่มีความฝัน เมลโรดีของนางฟ้าพาเธอขึ้นสู่สวรรค์ที่เธอได้ยินเหล่าเทวดาพูดถึงคุณธรรมของเธอ “กลีบไม่ได้สนใจว่าตนเองจะไม่มีเสียงหรือไม่ เพราะเธอคิดถึงความต้องการของเพื่อน เทเธอกางกลีบออกกว้างและยินดีต้อนรับทั้งฝนและน้ำค้าง เธอดื่มด่ำทุกสิ่งด้วยความสุข”
“กลีบ! กลีบ!” ร้องเพลงของนางฟ้าเมื่อกลีบตัวน้อยตื่นจากการหลับในแสงของดวงอาทิตย์ยามเช้า และด้วยการตะโกนครั้งสุดท้ายก็เลือนจากความทรงจำของเธอ, โอ้ สิ่งดีๆ มากมาย! “กลีบ! กลีบ!” นกต่าง ๆ ร้องเพลงรอบตัวเธอและระเบิดความสุขในเพลงที่ผสมผสานกับเสียงดนตรีหวานของน้ำฝนที่ตกลงรอบเธอ
ในวันถัดไป กลีบตกอยู่ในความฝันหวานรอคอยข่าวคราวจากโลกภายนอก “นี่คือวันที่สาม” กลีบถอนหายใจ “และฉันยังไม่เคยได้ยินข่าวอะไรจากเพื่อนบ้านของฉันเลย ความมืดและความเศร้าปกคลุมทุกพุ่มไม้และต้นไม้จากพื้นดินสู่สวรรค์ จนไม่มีสิ่งใดที่มีค่าเข้ามาถึงความรู้สึกที่น่ายินดีของฉัน ไม่เป็นไร แม้จะมีความเศร้าอยู่ในใจ ฉันจะส่งเวลาของฉันที่รอคอยเสียงร้องออกไปด้วยการมองไปที่สวนที่น่ารื่นรมย์ของฉันซึ่งมีความสุขและพรสวรรค์ที่เป็นที่มองเห็นได้”
ในขณะนั้นเอง ฟ้าผ่าที่สว่างสไวทำให้คืนสว่างขึ้น และกลีบสังเกตว่าความมืดได้ตกลงมารอบตัวเธอ เสียงกรีดร้องของแมวป่าทำลายหูของเธอและเสียงถอนหายใจของลมสะท้อนผ่านสวน แต่ความรู้สึกเครียดกลับลดน้อยลงทันทีเมื่อไนติงเกลเริ่มร้องเพลงในยามค่ำคืน
“อ่า คุณทำให้ฉันตกใจ!” กลีบรายงาน
“และนี่ฉันจะทำให้คุณร้องดังเหมือนกัน!” ลมป่าอ้าง “ดังนั้นโปรดตั้งใจฟังฉัน, พยาบาลที่ไม่สงบของฉัน!”
ด้วยการบอกดังนั้น ลมป่าพัดไปตามสวนเล็ก ๆ แกว่งไปมาอย่างบ้าคลั่ง ใบไม้และดอกไม้ต่างส่ายไปส่ายมา ทุ่งหญ้าหนุ่มโบกหัวเข่ากลับ ท่อน้ำในก้านยืนถูกเตะไปที่ก้อนหิน และใจของดอกไม้ก็สั่นระรัวด้วยความเจ็บปวดในลำต้นของมัน เพื่อเพิ่มระยะทางไปยังกิ่งก้านของเส้นทางที่ไม่รู้จัก ต้นดอกไม้เมื่อวานนี้ได้กลายเป็นสิ่งที่เป็นอยู่และดึงออกจากพันธุ์ห่อหุ้มตัวเอง กลีบตื่นขึ้นในท่าทางและบานสะพรั่งในเสียงเพลงที่ทรงพลังซึ่ง แม้ว่าจะออกมาจากลำโพงเบาเกินไปก็ยังได้ยินห่างออกไป และโดยที่ทุกดอกไม้อยู่ในอาการคลุ้มคลั่งด้วยเสียงเดียวที่เรียกหาสายตาของพวกเขาและซึ่งภายหลังจะพบที่ไหนสักแห่งนกที่ไม่มีปีก นอกจากนี้ยังไม่มีปาก ที่ถูกเรียกให้ฟังเพลงสุดท้ายของเธอที่มีให้แก่โลก; ที่จะได้ยินนกเพิ่งเกิดใหม่ที่ไม่มีเสียงเรียกให้จากภูเขาสูงตราบใดที่ได้ยินมันจริง ๆ”
กลีบยืนอยู่ด้วยความสุขและบานในสายฝนแห่งการอภัยที่สดใส ยอมรับการกระทำผิดผิดชอบในน้ำค้างที่สดชื่นแล้วขับร้องบทเพลงสวรรค์ที่ผสมผสานกันแต่รวมกันอย่างเคลื่อนไหว ได้ล้มลงในบางสถานที่ที่น่าหวงและทำให้เกิดบทเรียนที่ดีมากมายสำหรับลูกศิษย์ของเขาที่ยืนฟังอยู่
ด้วยเหตุนั้น เรียกว่า ความเห็นอกเห็นใจของเด็กต่อความทุกข์ของเพื่อนร่วมโลก อีกหนึ่งคือการมีน้ำใจที่ดีกับทรัพย์สินหรือมนุษย์ ขณะที่ทุกคนบนดินอยู่ในสภาวะตื่นเต้นรุนแรง เพราะแม้รอบตัวพวกเขาเป็นแค่การเคลื่อนไหว ดอกไม้ที่ขานเสียงนำทำให้สิ่งรอบตัวพวกเขาเคลื่อนไหว และทิศทางของบางสิ่งที่นิ่งอยู่ เสียงหนึ่งเรียกหาความเหนื่อยอ่อนและมักตามมาด้วยความเจ็บปวดและความตาย
โอ้! เสียงที่เงียบแต่หอมหวานที่สุด! กลีบตัวน้อย สวรรค์แน่นอนอยู่ที่ยอดศีรษะของคุณเพลิดเพลินไปเถอะ เพลิดเพลินกับธรรมชาติและเห็นมันด้วย
ในขณะนั้นเอง ไนติงเกลป่าตัวหนึ่งที่ได้ยินได้กล่าวว่า ดอกไม้ก็มีลิ้นด้วยเช่นกัน! เขายืนตระหง่านและน่ากลัวอยู่บนบรรยากาศที่แขวนขึ้นอยู่จากเส้นด้ายที่ยาวบนจากด้านบนของก้อนเมฆ ในหนึ่งคำที่เขาได้ฉีกดอกไม้น้อยที่หลบซ่อนในความลึกสุด
นาทีนั้นไนติงเกลตัวหนึ่ง ได้รับการชุบชีวิตจากมื้ออาหารแต่เป็นมีเสียงที่ร้อนแรงและมองไม่เห็นและเปิดเผยให้เห็น
“การสัมผัส! ทุกอย่างคือสีฟ้า” เสียงหนึ่งของแสงยามเย็นที่เดินผ่านมาบน
แต่กลีบดอกไม้นั้นตอนนี้ได้เปิดอย่างเต็มที่ ดังนั้นกว้างขวางและแดงร้อนแรงจากจำนวนเสียงที่มากมายมาแตะต้องหน้าอกของมัน
กลีบไม่ได้ยินเหรอ? เธอไม่รู้สึกว่ามีสิ่งใดใดจะเป็นอันตรายแก่ตัวเธออยู่? เสื้อขาวของเธอมีเส้นเลือดขาวปกคลุมไปด้วยจุดแดงหรือจุดดำ! แต่สิ่งเหล่านี้ ดูเหมือนจะเป็นแหวนสีทองใหม่ ๆ ในดวงตาที่ไม่รู้สึกของไนติงเกล
“คุณร้องเพลง คุณร้องเพลง!” เสียงร้ายจากบนกล่าว
“คุณสอนเรา”
“ระวังว่าอย่าให้คุณต้องทนทุกข์เพราะสิ่งนั้นนะ ผู้ใช้ไม่รักคนที่ตอบสนองความโปรดปรานของเขา”
“คุณจะสอนฉันบทเรียนที่หยิ่งของนักปรัชญาเหรอ”
“ไม่ในฐานะนักปรัชญา แต่ในฐานะศิลปิน”
“ผีสิ่งนั้นไป!” ทั้งสองเดินจากไป โดยมีคำสาปแช่งที่ร้ายกาจต่อปีศาจที่อยู่ในสถานที่ที่ดีที่สุดของพวกเขา
แล้ว ดอกไม้และไก่ไข่เข้ามาและพยายามจะจิกและกินจากเพลงเล็ก ๆ นี้ ดอกไม้ของพวกเขามองไปด้านบนอาจคล้ายกัน แสดงให้เห็นสิ่งที่เขาคิดว่าเขากำลังล้อเลียน ทำให้มีสิ่งใหญ่โตที่จะระบุได้เช่นกัน
กลีบ! ผู้ที่เห็นเจตนาของพวกเขา ส่งเสียงเรียกไปตามทิศทางของหูของพวกเขา และเสียงของการปรับเสียงเธอนำไปสู่ความสงสัยที่น่ารำคาญจากพวกกา ซึ่งได้ยินเสียงของวีรสตรีของเราร้องครวญในอากาศ และยังมีผู้เฝ้าประตูของบัลลังก์ในสวรรค์ถามกลีบตัวดอกไม้เล็ก ๆ ว่า “ผู้หญิงคนนี้บนโลกยังคงรอคอยไหมว่าลูกชายของเธอตายแล้วหรือ?”