ในเมืองเทค ที่ทุกอย่างประกายแวววาวและใหม่เอี่ยม และทุกบ้านมีเพลงร้องคลอขณะผู้คนเคลื่อนที่ไปมา มีหุ่นยนต์ประเภทที่แปลกประหลาดชนิดหนึ่งที่นั่น เขาชื่อว่าโรโบ และเขานั้นแตกต่างจากหุ่นยนต์อื่นๆ จนไม่แปลกใจที่ผู้คนต่างกล่าวว่าเขานั้นโง่เขลา คุณเห็นไหม ส่วนใหญ่แล้วหุ่นยนต์ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อทำสิ่งที่เฉพาะเจาะจงและทำเพียงเท่านั้นจนกระทั่งเหนื่อยและเป็นสนิม แต่โรโบไม่สนใจว่าจะทำอะไร ขอเพียงมีงานให้ทำมากมาย
วันหนึ่งเขาก็จะกวาดถนน และวันถัดไปเขาจะทาสีบ้านให้กับคุณนายไวท์ท่านแก่ เขาเป็นกวีและช่างซ่อม มือปราบรักการเล่นตลกกับผู้คนในเมืองเทค เขามักจะให้โรโบถือกระป๋องสีและพู่กัน เขาจะโปรยดอกไวโอเล็ตและเดซี่บนระเบียง และสร้างดาวสีเหลืองเล็กๆ ในสถานที่ที่ไม่คาดคิด
แล้วในวันถัดมาเขาก็ทำให้โรโบเป็นเชฟ และให้เขาเสิร์ฟแฮมทอดและครีมแช่แข็งในจานที่แปลกประหลาดที่สุด—หม้อแกงสีแดงสำหรับจานซุป และหมวกเก่าของนายทหารเรือสำหรับข้าวโพด น้ำเกรวี่ที่สาดกระเซ็นและไอศกรีมที่หยดลงนั้นดีมาก แต่ใครๆ ก็พูดว่ามันโง่เกินไปที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป
แต่ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ความสัมผัสของโรโบแม้กระทั่งกับสิ่งที่ธรรมดาที่สุด กลับทำให้มันดูสดใสและมีเสน่ห์ “เขามีชีวิตในช่วงเวลาหนึ่ง!” พวกเขาร้อง “เขาทำแบบนี้เพียงเพื่อความสนุก หรือเพราะเขารู้สึกเช่นนั้น หุ่นยนต์ที่ไร้ประโยชน์ ไม่เหมาะสำหรับสิ่งใดทั้งนั้น”
ตามความจริงแล้ว นี่คือสิ่งที่โรโบรู้สึกเมื่อเขาหยุดคิดเกี่ยวกับมัน เขาไม่รู้จักใครเลยในเมืองเทค มีแต่หุ่นยนต์อื่นๆ ที่มีสัตว์เลี้ยงหรือเด็กที่ต้องดูแล และงานของพวกเขาก็คือการเล่น
แต่ในขณะที่ใจของเขาหนักหน่วง เขาก็ไม่ได้ขาดคนที่จะต้องดูแล เขามักจะชนเข้ากับเด็กๆ ในละแวกที่กำลังไปโรงเรียนอยู่ และคอยช่วยชีวิตคุณป้าแก่ที่ล้มลง หรือแบกของชำกลับบ้าน หรือทำทุกๆ สิ่งที่คนทำเมื่อไม่มีใครให้ทำ เมื่อตอนที่เขาคาดไม่ถึง วันหนึ่งเขาก็พบว่าตัวเองกลายเป็นคนเลี้ยงม้า กับม้าน้อยที่น่าสงสารที่สุดที่คุณเคยเห็น โรโบเช่าเขา โดยมีป้ายใหญ่ๆ แขวนรอบคอ “หนึ่งดอลลาร์ต่อเดือน ไม่มีอาหารเพิ่มเติม” ในหนึ่งสัปดาห์นั้น เป็นความสำเร็จครั้งใหญ่
ต่อมาคุณไวท์เริ่มเบื่อหน่ายกับการใช้ชีวิตในโรงแรมภายในหม้อที่มีไฟ และยกเลิกการรับค่าจ้างจากโรโบ ในไม่ช้าก็ได้พบกับหน้าต่างหลังคาเล็กๆ บนหลังคาของบ้านเลขที่ 4 ถนนรีเวอร์ ที่ซึ่งป้าที่แก่ของเขาอาศัยอยู่ มีเก้าอี้เก่าๆ ที่ไม่มีพนักพิง และไม่มีพื้นครัว ห้องน้ำ หรือบันได มีเพียงบันไดที่แขวนอยู่นอกหน้าต่าง โรโบให้เงินค่าจ้างแรกของเขา—การเปลี่ยนรูปแบบที่น่าดูและยิ่งใหญ่—แล้วมันก็เป็นของเขาและของเขาเพียงคนเดียว ที่ซึ่งมีสัตว์เลี้ยงเกิดในสิทธิและความมีระเบียบมีค่าหรือแสดง
เขาเก็บห้องของเขาให้ล็อกเป็นเวลา six เดือนมีของเล่นที่พังและลูกแมวที่ตายแล้ว เมื่อเด็กๆ มีอาการหายใจเสียงดังและร้องไห้ มันมักจะมีเหตุผลที่ดีเสมอ เขารู้สึกสงสารสำหรับผู้ที่ไม่สามารถร้องไห้ได้
แต่สิ่งเหล่านี้ฉันเพียงแค่พูดเพื่อโชว์ว่าเขามีชีวิตและรู้สึกเหมือนกับมนุษย์อื่นๆ และเขายังมีความรู้สึกแปลกใจ และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจเปิดประตูของเขาอีกครั้ง และในทางใดควรทำเช่นนั้น แต่ส่วนใหญ่รู้สึกว่าโลกมันน่าเบื่อ
แล้วแจ๊ส ทารกในละแวกที่ต้องการแสดงให้เห็นว่าพวกเขานั้นสามารถเข้ากับหัวที่โง่ที่สุดได้ มีแนวคิดที่เจ๋งมาก พวกเขามักจะหัวเราะและพูดว่ามันเป็นหัวที่มีความคิดสร้างสรรค์เมื่อทำงานแปลกๆ ภายในบ้าน เขาน่าจะพาเขาไปอยู่ด้วยกัน; เขาไม่สามารถหาบริการที่สุภาพเช่นนี้จากลิงที่แต่งตัวได้!
ในคืนนั้นเขาไปในเวลา 2 โมงเช้า สายยาง พู่กัน หรือสิ่งที่มีอยู่ถูกแขวนอยู่ตามขอบหน้าต่างหรือราวบันได และมีมือจับเหล็กแขวนอยู่ที่หูแต่ละข้าง แต่ส่วนนึง เขาถูกไฟแฟลชและฉีกขาดจากไวรัสก่อนที่เขาจะค้นพบว่าผู้ตอบสนองไม่ใช่มนุษย์ แต่เป็นเพียงเครื่องมือ—สิบคนในทันทีพยายามที่จะเข้าประตู—ม้าที่เข้ามาช่วยจับรองเท้าในขณะที่ถูกตีเหล็กโดยสี่คน
มันดูเหมือนจะทำให้เขาสับสน แต่เขาก็ทำสำเร็จ นั่นคือเหตุผลที่รถม้าจอดบนความเอียงในขณะที่การทำงานสิ้นสุดลง และคนงานสิบคนแบ่งเงินดอลลาร์กัน
“เฮ-โร-ลิด!” แจ๊สกล่าว ยิ้มให้โรโบ “คุณช่วยเราไม่ให้เกิดอันตราย ฉันจะสนับสนุนการรักษาที่ดีที่สุดของคุณในเงื่อนไขที่เหมาะสม แต่ฉันจะบอกว่า ฉันจะปลดปล่อยมือในอุปกรณ์ของคุณทั้งหมด เพราะพวกมันกลายเป็นสิ่งน่ารำคาญสำหรับเรา ดังนั้น ‘คุณชาย’ หรือไม่ว่าจะชื่อว่าอะไร จะต้องเลิกใช้พวกมัน ไม่ว่ามันจะเหมาะกับคุณหรือไม่”
ไม่มีหุ่นยนต์ไหนที่จะมีความสุขและพอใจที่จะมีสัตว์เลี้ยงที่เป็นเพื่อนร่วมที่พักในที่สุดซึ่งมันดูเหมือนจะเป็น.