ในพื้นที่โล่งกลางป่า มีต้นโอ๊กที่งดงามชื่อว่าออสการ์ มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ และต้นไม้อื่นๆ ในป่าก็กำลังสดใสมีใบอ่อนและนกร้องเจี๊ยกเจี๊ยก ในขณะที่พวกเขากำลังจับมือกับสายลมฤดูใบไม้ผลิ ออสการ์มองไปรอบๆ อย่างเงียบๆ แม้ว่าจะเติบโตแข็งแรงและสูง แต่เขากลับรู้สึกโดดเดี่ยวในขณะที่ต้นไม้อื่นเล่นและหัวเราะด้วยกัน
“สวัสดีตอนเช้า ต้นไม้ที่รัก” กล่าวโดยต้นเบิร์ชตัวน้อยที่อาศัยอยู่ใกล้ๆ “วันนี้คุณดูดีมาก! เรากำลังวางแผนที่จะเต้นรำต้นไม้ คุณจะมาร่วมกับพวกเราไหม?”
“ไม่ ขอบคุณ” ออสการ์ถอนหายใจ “ฉันไม่รู้สึกอยากเต้น”
“โอ้ มาเถอะ! มันจะดีสำหรับคุณ!” กล่าวโดยต้นลินเดน “มาร่วมกับพวกเราเถอะ เราจะรอคุณ”
แต่ ออสการ์ส่ายหัวและตอบว่า “ฉันทำไม่ได้” และต้นไม้อื่นก็ยังคงเงียบและได้เต้นรำกันต่อไป
สายฝนที่อ่อนโยนได้รดน้ำดอกไม้ และลำแสงของดวงอาทิตย์ได้จูบทุกดอกไม้ทำให้สีสันสว่างสดใส และขัดใบไม้ทุกใบให้เปล่งประกายเหมือนอัญมณี แต่ ออสการ์ยืนอยู่คนเดียวโดยยกหัวสูงไปสู่ท้องฟ้าโดยไม่มีดอกไม้หรือพืชใกล้เคียง
แล้วมีวันหนึ่งนกสี่ตัวที่ชีวิตของต้นไม้ทุกต้นได้บินมานั่งลงบนกิ่งแข็งแกร่งของออสการ์ พวกเขาเริ่มพูดคุยกัน และเมื่อออสการ์ฟังดู เขาคิดว่า “ฉันไม่รู้สึกโดดเดี่ยว; นกอย่างน้อยก็อยู่เป็นเพื่อนฉัน”
จากนั้นก็มีกระรอกแก่ที่นั่งอยู่ในกิ่งสูงๆ ของเขาพร้อมกับภรรยาและกระรอกน้อยที่ชอบเล่นซึ่งกระโดดไปมา สองกระต่ายตัวน้อยก็เริ่มเขย่าลูกโอ๊กตกจากกิ่งของออสการ์เพื่อที่พวกมันจะได้เคี้ยวในความสบายที่เท้าของเขา ใกล้รากของเขาก็ยังมีครอบครัวของเม่นและหนูป่าตัวน้อยที่ลูกชายของชาวนาพยายามจับแต่ไม่สำเร็จ
เมื่อค่ำมาถึง ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ตกลงหลังยอดต้นไม้ ดวงจันทร์เริ่มส่องแสงเหมือนโคมไฟในสวรรค์ และเสียงเล็กๆ ของป่าก็มีชีวิตชีวาขึ้น จู่ๆ มันก็เริ่มมืด และต้นไม้สั่นเทา นกเร่งรีบเข้าไปในรังของพวกมัน และกิ่งก้านของต้นไม้เก่าๆ ก็ถอนใจอย่างหนัก
จากนั้นก็ดังขึ้นจากพื้นที่โล่งเสียงที่น่ากลัว เสียงเหวี่ยง เสียงกระแทก ที่ดังขึ้นเรื่อยๆ เหมือนกับว่าโรงสีที่ใหญ่ที่สุดในประเทศกำลังยกล้อขับน้ำสามร้อยล้อขึ้นสู่อากาศ อากาศเริ่มมืดจริงๆ และดูเหมือนว่าเสียงคลื่นโวยวายของมหาสมุทรกำลังพยายามเขียวลากทุกอย่างออกจากป่า
ก่อนที่พายุเฮอริเคนจะผ่านไป ต้นไม้ใหญ่พันธุ์ต่างๆ ถูกถอนรากถอนโคน ต้นโอ๊กที่ใหญ่ที่สุดแตกเป็นชิ้นๆ ต้นสนที่แกร่งที่สุดถูกฉีกออก แต่ ออสการ์ยืนมั่นคงและเมื่อรุ่งเช้ามาถึง และเมฆหนีหายไปก่อนดวงอาทิตย์ เขามองไปที่ทุกสิ่งที่ถูกบดขยี้และทำลายในป่า วงแหวนของแม่น้ำที่ตั้งอยู่ในที่ต่ำลึก ทุกอย่างแบนราบและผิดรูปอย่างน่าสลดใจ
แต่ที่ใกล้ชิดที่สุดของเขากลับแย่ลง Trees และ birds ที่เคยอยู่ร่วมกันมายาวนานนอนอยู่ใต้เขา ปล่อยให้ลมหายใจถึงแก่ชีวิต เม่นที่บอบบางได้ตัดสินใจออกจากรูของพวกเขาและตอนนี้มีหนามผ่าตัดทะลุอก—ทุกอย่างกลายเป็นดงโลหิต และผ้าคลุมดำใหญ่ๆ ปกคลุมป่า
ในกิ่งของออสการ์นั่งอยู่ไก่ตัวเดียวนึ่งที่เกาะอยู่กับกิ่งที่น่าสังเวช และในความสิ้นหวังที่ร้อนแรงของเธอ ได้ฉีกขนของมันออก “โอ้ มันน่ากลัว! มันน่ากลัว!” เสียงนกพูดว่า “เมื่อไหร่ฉันจะพบความสะดวกสบายเล็กน้อยในชีวิตอีกครั้ง?”
“ไม่มีวัน!” นกตัวหนึ่งที่บินผ่านไปกล่าว “นี่มันกล่องที่น่ารังเกียจ ตอนนี้ไม่มีอะไรที่เติบโตขึ้นอย่างมีความสุขในที่ที่มันบานเหี่ยว”
“เหนือสิ่งอื่นใด อาลีด้า อย่าไปบินที่ต้นโอ๊กที่น่าสยดสยอง” กล่าวโดยอีกาตัวแก่ “เพราะเขาตายอย่างแน่นอนและพร้อมที่จะเข้าสู่สุสาน”
“ตาย!” ออสการ์อุทานใจที่ดีใจ และเลือดดีของเขาไหลไปทั่วกิ่งและก้านของเขา “และหัวใจยังคงเต้น และทุกคนควรมีความสุขเกี่ยวกับเรื่องนี้ไหม?”
แต่กิ่งก้านของออสการ์ก็พูดเบาๆ เหนือสิ่งที่ถูกบดขยี้อยู่ด้านล่าง คิดคำพูดที่ทำให้จิตใจสงบและส่งฝนและแสงแดดเข้าสู่ทุกมุมมืด
“เพื่อนที่เชื่อถือได้ ผู้ให้ความสะดวกสบาย ต้นออสเซีย!” ร้องเสียงจากที่ลึก “แล้วพืชเล็กๆ ก็เริ่มโผล่ขึ้น เติบโตขึ้น และเริ่มออกดอกในกลุ่มและพวงมาลัย และหมู่บ้านที่อยู่ขอบของป่าก็เห็นพวงมาลัยดอกไม้ในสีของฤดูใบไม้ผลิรอบลำต้นที่สูงส่งนี้ทุกปี แม้จะมีการทำลายกำแพงใหญ่”
“ไม่” ชาวนากล่าว “มันเหมือนกับว่าธรรมชาติเดินไปมาอยู่หน้าประตูตลอดเวลา”
จริงๆ แล้วเธอได้เดินไปมา และเธอได้พูดถึงสิ่งที่ไม่เคยอยู่ในหัวใจของชาวนาที่จะจินตนาการถึง สัตว์และนกในป่าสร้างโบสถ์ที่สวยงามสูงขึ้นในกิ่งของออสการ์มากกว่าที่มนุษย์เคยสร้างโบสถ์ต้นไม้ ชาวนาคนหนึ่งเดินเข้าไปในทุ่งนาและทุ่งหญ้าเห็นนกและสัตว์ต่างๆ รวมทั้งพวงมาลัยดอกไม้ที่สวยงาม และไม่เคยมีอะไรที่เขาเคยเห็นที่สวยงามไปกว่านี้หรือถือสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ในใจหรือในหัวมากกว่าโบสถ์ของออสการ์
และหัวใจของออสการ์เต้นตลอดไปและไม่มีวันหลับใหล ในขณะที่รากและลำต้นของต้นไม้อื่นรอบๆ เขากำลังถูกกัดกร่อนไปเรื่อยๆ