กาลครั้งหนึ่ง ณ มุมที่ห่างไกลของโลก มีทุ่งหญ้าเล็ก ๆ สีเขียวดอกไม้เต้นรำไปตามทำนองหวาน ๆ ขณะที่ลมอ่อน ๆ ร้องเพลงกล่อมพวกมัน และคลาวด์ก็ลอยอยู่เหนือเหมือนแกะที่กำลังรับประทานหญ้าเขียวข้างล่าง แต่สิ่งมีชีวิตที่มีความสุขที่สุดในดินแดนนี้คือ นางฟ้าดนตรีตัวน้อยที่อาศัยอยู่ในดอกไม้ระฆังสูงบนยอดเขาที่มองออกไปยังทุ่งหญ้าและที่ราบทั้งหลาย ชื่อของเธอคือเมโลดี้ เพลงทุกเพลงในโลกถูกเปล่งออกมาจากทรัมเป็ตน้อยของเธอ และในคืนที่เงียบสงบ เธอมักจะวางหัวไว้และฟังเสียงแหลมของลำธารและโน้ตเบสที่ถูกขับร้องโดยไม้ทะเลที่กระซิบ
ในค่ำคืนหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วง เธอตื่นขึ้นทันทีเมื่อต้นไม้กิ่งหนึ่งที่ทำให้เตียงของเธอส่งเสียงดัง
“โอ้ ตอนนี้ลมมันพัดแรงจัง!” เธอพูดพลางมองออกจากบ้านของเธอ “ฉันสงสัยว่าต้นเพลงทั้งหมดจะยังคงอยู่ที่นี่หรือเปล่า ดูสิ ต้นสนเล็กและต้นเบิร์ชที่ให้เสียงเพลงกำลังยืดกิ่งขึ้น! เกิดอะไรขึ้นในวันนี้? ใช่ วันนี้คือวันเซนต์แอนดรูว์ ต้นไม้กำลังร้องเพลงสรรเสริญเพราะพวกมันต้องรู้ว่านี่คือคืนในบ้านเกิดของพวกมัน และกิ่งใหม่กำลังงอกใต้หิมะที่โปรยปรายลงมาในหลาย ๆ ทำนองที่น่าคาดการณ์ ต้นไม้นั้นด้านล่างยังคงร้องเพลงอยู่ ต้นสนและต้นเฟิร์น ต้นเบิร์ชและต้นลาร์ช ทุกคนสั่นและร้องเพลงร่วมกัน
“ใช่ ใช่” เมโลดี้คิด “เราไม่ได้ร้องเรื่องวันเซนต์แอนดรูว์หรือความสุขในการมีชีวิตอยู่ที่นี่!”
แล้วเธอก็อุทานเสียงดังและเศร้าโศก
แต่ว่าหัวใจของทรัมเป็ตดนตรีของเธอถูกแช่แข็งอยู่ภายใน; เธอเปล่งเสียงออกมา แต่ก็ไม่สามารถได้ยินเสียงที่เอาออกมาได้ เสียงทุกเสียงนั้นแข็งตัวอยู่ในอกของโรบินที่การร้องเพลงน่าฟังแต่ไม่ทำให้ใจรู้สึกว่ายังจะร้องต่อไปไม่ได้! ผึ้งบัมเบิ้ลก็นอนเย็นเฉียบและเงียบอยู่ในแม่พิมพ์ขี้ผึ้งที่เขาทำเพื่อผลิตน้ำผึ้งที่หวานที่สุดสำหรับนางฟ้าตัวน้อย ทุกคนสามารถเล่นเพลงไว้อาลัยได้เพียงอย่างเดียว
“แน่นอนว่า เราต้องเล่นในทุกสถานการณ์” โรคกล่าว “ไก่หนุ่ม ๆ จะต้องถูกเปิดเสียงในปีหน้านี้!”
และพวกมันก็เงียบเสียงลง แต่ทันใดนั้น โรบินก็กระโดดขึ้นไปบนต้นไม้และร้องเพลงด้วยความเสียงดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ ลมสั่นสะเทือนเขา แต่เขาไม่สนใจ เขาร้องเพลงและร้องเพลง! คลาริเน็ตในหมู่ผู้เคลื่อนไหวส่วนใหญ่ยังคงดังกว่าเดิม
นกทิตสีฟ้าตัวน้อยมาในจากอีกซีกโลก ดูดีมากราวกับว่าเขาเป็นผู้จัดการ
โรคส่งเสียงร้องและจิกที่ดิน โรบินร้องเสียงดังกว่าเดิม นกตัวอื่น ๆ ปรากฏเป็นกลุ่ม ๆ ในพุ่มไม้ แบล็กเบิร์ดจากเมืองก็พ่นเสียงเพลงโปลก้าทั้งหลายและเสียงดนตรีที่เขารู้จักลงในกิ่งไม้ ได้มีเพียงนกพิราบป่าเพียงตัวเดียวที่ยังขาดหายไปในสถานที่ที่วงออร์เคสตราได้รวมตัวกัน
“ใช่ นี่คือสิ่งที่ฉันเรียกว่าเสียงเพลงของนกที่งดงาม” กล่าวกบที่อาศัยอยู่ใกล้ลำธารที่ไหลอยู่กลางทุ่งหญ้า “เสียงเบสควรเข้าไปในหู! โอ้ ปลาแห่งไหนกันนี่!”
“เพื่อไปจับปลา” เสียงดนตรีในยามค่ำคืนจากปลาอีกตัวที่โผล่ออกจากน้ำกล่าว “ปลาเราทุกตัวควรได้ยินเสียงเพลงนี้!” และทุกคนก็ยืนเคียงกันในอ้อมแขนกว้างและแกว่งขึ้นและลง ลมที่แห้งและเย็นพัดผ่านดินแดน – มันดังพร่ามั่วและส่งเสียงหวีด “ซอสเซจ” แกว่งไปบนต้นไม้ กบร้องเสียงแหบ ปลาที่แกว่งไปจากข้างขวา โรคจากซ้าย และนกก็ร้องเพลง
“มันยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยม!” ผู้เก็บเกี่ยวกล่าว
“ใช่ เรามีความหวังดีสำหรับปีหน้า!” คำตอบของผู้หว่านและหมุนขาของเขา
เสียงดนตรีจะเป็นของใครที่สุด: เปลลมอของลุงปีเตอร์ที่ขับเคลื่อนมาจากเมืองใกล้เคียง? หรือเสียงที่เล่นโดยวงดนตรีของพลเมือง? หรือสาวงามและเด็กหนุ่มที่เล่นดนตรีขณะเต้นรำ?
เมื่อใกล้รุ่ง นางฟ้าตัวน้อยได้ย่างไปด้วยความสำราญและเสียงโหยหวนอย่างเต็มที่ เช่นเดียวกับว่าโลกทั้งใบก็กำลังร่วมเป็นส่วนหนึ่งในดินแดนของเธอ เพื่อให้เสียงรบกวนนี้ไม่รบกวนใครในทุ่งหญ้ารอบ ๆ! ตาของผู้ที่เฝ้าตรวจจับอยู่หลับใหลอย่างสงบ และกลุ่มเสียงดนตรีเล็ก ๆ ที่เป็นอันตรายกำลังหมุนเวียนอยู่ในความฝันของกวีพันคน ลวดลายของโรค และเพลงในบอลของแบล็กเบิร์ด
มองออกจากถ้วยของดอกไม้ แม้แต่ต่อโลกทั้งใบ ทุกอย่างต้องดูสงบและเงียบ! มันอาจจะยินดีที่จะรู้เกี่ยวกับความซนที่สิ่งมีชีวิตอื่น ๆ เสี่ยงต่อการพัฒนาในระหว่างเสียงที่อึกทึกนี้!
ฝูงนักเรียนที่ต้องการเดินทางก็เช่นกัน คนเลี้ยงแกะหัวโยก หมาเห่า ทุกอย่างได้ส่งเสียงตามที่ควร
“ฉันอยาก” นางฟ้าพูด “จะทำให้ฟุตบอลหายไป เราไม่ต้องการเล่นบอล ที่จะทำให้รองเท้าหนังของเขาขาดและถุงเท้าของเขาโหว่ เราไม่ต้องการเดินทาง! ต้นไม้หนึ่งเบ่งบานในเชฟลิงเกอร์ หากคุณรู้แล้ว คุณรู้ทุกอย่าง ชีวิตแบบเกษตรกรรม นั่นคือสิ่งที่คล้ายคลึงกับบทกวีเกี่ยวกับชีวิตชนบทในชื่อ “ในเปลของคืน” หรือ “ในลำน้ำแห่งการเปลี่ยนแปลง” จะต้องไม่มีการเดินทาง! มองดูเห็บในทุ่งหญ้าร่ำรวย!”
มีการกล่าวสุนทรพจน์ที่ยาวเกี่ยวกับคนกล้าหาญ เพื่อแสดงถึงความสำคัญและคุณสมบัติของปลาในแม่น้ำที่แยกสองประเทศซึ่งมีความคล้ายคลึงกันในวงจก ขณะพวกเขาไม่เคยสอบถามเกี่ยวกับทะเล ที่ซึ่งมีปลาหมึกและน้ำแข็งโพลนมายังภูมิประเทศแห่งนั้น การพูดคุยเกี่ยวกับที่อยู่อาศัยของพวกเขาหรือที่ร้านค้านั้นฟังดูมีเสน่ห์!
“แน่นอนว่าหนึ่งต้องไป” ลุงปีเตอร์กล่าว “สิ่งที่เป็นของที่นี่ต้องไป และสิ่งที่ไม่ใช่ก็ว่ายน้ำ!”
และต้องไป! ครึ่งเดียวต้องไป; และการตัดแขนของผู้ตาบอดไปยังเขียวเน่าที่เน่า
“ฉันได้ร้องเพลงสรรเสริญเกี่ยวกับคนเลี้ยงแกะ” กล่าว ผลไม้ที่มีขาเตี้ย
ทุกคนได้พูดซ้ำเกี่ยวกับสุนทรพจน์ที่ยาวนาน เกี่ยวกับธรรมชาติและคุณสมบัติของปลาในแม่น้ำที่ยืนหยัดและมีอายุยาวนานซึ่งแยกประเทศออกจากกันคล้ายคลึงกับโซ่ที่อยู่ในโลก พวกเขาไม่เคยถามเกี่ยวกับทะเล ที่ซึ่งมีปลากับน้ำแข็งที่ลอยอยู่! ส่วนที่สุดที่ไม่พึงประสงค์ที่สุดของโลงศพในมหาวิทยาลัยริชาร์ด และถุงของเจ้าหน้าที่ไปรษณีย์ แต่ก็มีการพูดคุยถึงแผ่นหินสวยงามตามริมแม่น้ำ! ทั้งหมดเกิดขึ้นในลักษณะที่เราเอ็นจอยได้อย่างไม่น่าเชื่อ จะต้องได้ยินเสียงในระยะไกลโดยเฉพาะเมื่อลำธารเริ่มลดระดับ
และทุกสิ่งทุกอย่างเทศน์ขึ้นเสียงเพลงการเติบโตไม่ว่าสิ่งเกิดขึ้นในความเงียบสงบนั้นเริ่มต้นความสงสัยเกี่ยวกับทุกอย่างที่เป็นระดับลึกและฟังดูน่าสงสัย!”