กาลครั้งหนึ่งในหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่สดใส มีเด็กสาวชื่อคาร์ล่าผู้ร่าเริงเหมือนกับวันแดดออก หากมีใครสักคนที่ทุ่มเทหัวใจในการช่วยเหลือผู้คน นั่นคือคาร์ล่า ไม่ว่าจะทำสิ่งใดให้กับพ่อแม่หรือพี่น้อง หรือแม้แต่เพื่อนบ้านเธอก็ทำอย่างมีความสุข พ่อของเธอพูดว่า “คาร์ล่า ใส่หมวกและไปตักน้ำจากลำธารหน่อยได้ไหม?” และคาร์ล่าก็วิ่งไปเอาหมวกและกระป๋องและไปที่ลำธาร พร้อมกับร้องเพลงไปตลอดทาง แม่ของเธอก็พูดว่า “คาร์ล่า พี่น้องของเธอกำลังจะกลับจากโรงเรียนและเธอมีขนมอร่อย ๆ รออยู่ในเตา เธอต้องยืนรอที่ประตูเพื่อแสดงว่าเธอเห็นพวกเขากำลังมา” และคาร์ล่าก็ตอบว่า “ได้ค่ะ แม่” แล้วก็เดินไปที่ประตู
หลายครั้งในแต่ละวัน แม่ของคาร์ล่าจะส่งเธอไปส่งข้อความ หรือขอให้เพื่อนบ้านบางคนเข้ามานั่งร่วมกับเธอ ข้อความต่าง ๆ บางครั้งอาจไม่สนุกมากนัก คาร์ล่าอาจจะต้องพูดว่า “คุณเกรย์ แม่อยากรู้ว่าเธอจะให้ก้อนน้ำตาลสีน้ำตาล ¼ ปอนด์ไหม?” หรือคุณบราวน์ “แม่ต้องการยืมเนยสด 1 ถ้วย” แต่เธอมักจะนำสิ่งที่ยืมมาคืนด้วยรอยยิ้มที่ทำให้เมฆเล็ก ๆ ที่มักจะอยู่บนผู้ยืมถอยจากไป ในขณะนี้มีเพื่อนบ้านที่น่ารักมาก ๆ อาศัยอยู่กับคาร์ล่า ได้แก่ คุณและคุณนายไวท์และลูกชายตัวน้อยของพวกเขา ชื่อจอห์นนี่ จอห์นนี่เป็นเด็กชายที่มีผิวขาว แต่ไม่ขาวเท่าพ่อแม่ของเขา จอห์นนี่เองชอบที่จะขาวมากกว่าสิ่งอื่นและไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าการมีผิวสีเข้ม แต่พ่อแม่ของเขานั้นมืดมิดจนผู้คนบางครั้งพูดว่าพวกเขาน่าจะเป็นคนผิวสีดำ
คุณและคุณนายไวท์ได้เชิญเพื่อนบ้านทั้งหมดมาร่วมงานตั้งชื่อให้กับจอห์นนี่ และทุกคนจะต้องช่วย ในขณะที่เทพธิดาที่ดีของจอห์นนี่จะเป็นเทพเจ้า ที่มอบของขวัญทองคำให้แก่เขา แต่เทพธิดาที่ไม่ดีจะให้เขาเพียงเหรียญสีดำเท่านั้น เหรียญทองของจอห์นนี่ขาวและสดใสจนเหมือนเพิ่งล้างมา และเมื่อเหรียญสีดำของเขากลิ้งอยู่ระหว่างนิ้วมือที่ขาวน้อยของเขา ผู้คนกล่าวว่า “สักวันเด็กน้อยคนนั้นจะโตขึ้นจนดำมืด ไม่มีอะไรสามารถล้างสีออกได้”
พวกเขาไม่กล่าวมากนักเกี่ยวกับคุณนายไวท์ เพราะเธอแต่งงานแล้ว แต่พวกเขากล่าวถึงคุณไวท์ว่าว่าลูก ๆ ของเขานั้นจะมีลักษณะเหมือนกับครอบครัวของเขา วันหนึ่งคาร์ล่าเรียกเพื่อนบ้านของเธอมารวมกันเพื่อถามความคิดเห็นของพวกเขาเกี่ยวกับครอบครัวนี้
“ฉันไม่คิดว่ามีคนผิวสีดำในครอบครัวนี้เลย” เธอกล่าว “และฉันคิดว่าจอห์นนี่อาจถูกแต่งหน้าโดยช่างแต่งหน้าชาวอินเดีย” ทุกคนเงียบลง เพราะไม่มีใครสามารถบอกได้
เวลาผ่านไปและในที่สุดทุกคนก็ได้รับเชิญไปเยี่ยมคุณนายไวท์ในวันที่ลูกคนที่สองของเธอเกิด คุณนายไวท์นอนอยู่บนเตียง โดยมีผ้าม่านปิดและมีผ้าห่มหกผืนอยู่รอบตัวเธอ ผ้าห่มสามผืนในด้านบนและคุณไวท์ต้องนั่งอยู่บนเก้าอี้เกือบตลอดวัน เพราะเด็กชายตัวน้อยจะถูกเบียดออกไป
“เอาล่ะ เพื่อนบ้าน สบายดีไหม?” ชาวอเมริกันพูด คุณและคุณนายไวท์ไม่เคยพูดถึงเพื่อนบ้านแน่นอน เพราะพวกเขาอาศัยอยู่ร่วมกัน แต่คุณและคุณนายไวท์ไม่ต้องการให้ครอบครัวของพวกเขามาถูกพูดถึงเช่นนี้
“เธอชื่อว่าอะไร” ชาวบ้านคนหนึ่งถามด้วยความเย้ยหยัน
ในขณะที่คุณไวท์จะพูดว่า มันสำคัญอะไร ในเมื่อเธอเป็นหนึ่งในครอบครัวของเขา คาร์ล่าที่ยืนอยู่ข้างๆ ก็พูดเบา ๆ ว่า “เธอได้รับการตั้งชื่อว่า คลาร่า”
จากนั้นชาวอเมริกันก็ไปกัน เพราะมันไม่เหมาะสมที่คนจนจะผสมกับผู้ที่ไม่มีมารยาท
แต่คาร์ล่าเข้าไปจูบคลาร่าที่น่ารักมาก เธอใส่ชุดสีน้ำเงิน เปลี่ยนผ้าลูกไม้ทั้งหมด และชุดขาวใหม่กับผ้าลูกไม้สีดำ และชุดอีกตัวที่ทำจากมุสลินเบา ๆ จนแม้แต่เด็กเล็กก็สามารถใส่ได้ ไม่มีใครในอาณานิคมใส่ลูกไม้ นอกจากเด็กหญิง เพราะแม่ ๆ ควรสวมชุดสีดำที่ติดอยู่ด้านหน้าโดยสายโซ่ของนาฬิกาของสามี และพ่อ ๆ ดูเหมือนว่าจะแผ่ซ่านออกไปทั่วเพื่อนบ้าน
“พระเจ้าเป็นผู้มีเมตตา” คาร์ล่าพึมพำ เมื่อเธอจูบเธอ “และผู้ที่มีสีเข้มจริง ๆ มักเป็นคนดี” และทุกคนก็มองไปทางที่เขาเดิน หากพวกเขาเห็นชายคนหนึ่งเดินไปตามถนนในตอนดึก หัวใจของคุณเต้นแรงขึ้นด้วยความกลัวว่าชายผู้นั้นจะทำร้ายคุณ แต่คุณเห็นในทันทีว่าเขาใช้เงินทั้งหมดไปกับการดื่มและกำลังจะนอนอยู่ใต้เสาโทรศัพท์ หากเพื่อนบ้านคนหนึ่งป่วย จะมีผู้คนสิบคนมาช่วยอยู่ข้างเขาทันที พวกเขาดูเหมือนจะไม่มีความรักอื่น นอกจากคิดว่าสามารถช่วยชีวิตและจิตใจของกันและกันได้อย่างไร
หากเพื่อนบ้านของคุณนายไวท์มีความลังเลเกี่ยวกับการเข้าเยี่ยมเยียนคุณไวท์และครอบครัวของเขาก่อนที่คลาร่าจะเกิด พวกเขาก็ยิ่งมีความลังเลมากขึ้นหลังจากนั้น แต่ในวันเดียวกันที่คุณนายไวท์จะคลอด ช้อนชาของเธอก็หมดและเพื่อนบ้านทุกคนต่างก็มาเยี่ยมเยียน นี่เป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
“‘กินเถอะ เพื่อนบ้าน’ กล่าวพวกผู้ชาย ในขณะที่เทชาของพวกเขาลงในจานใบเล็กและส่งให้กับสุภาพสตรี”