ในอนาคตที่ไม่ไกลเกินไป เทคโนโลยีก้าวหน้าไปในแบบที่โลกไม่เคยเห็นมาก่อน เมืองต่าง ๆ ถูกสร้างขึ้นใหม่ ปรับแต่งสำหรับเครื่องจักรทุกรูปร่างและขนาด ในใจกลางของโลกนี้คือเมืองหุ่นยนต์ เมืองที่มีหุ่นยนต์อาศัยอยู่ทั้งหมด และท่ามกลางโลหะและเครื่องจักรทั้งหมดนี้ มีเด็กชายตัวน้อยชื่อโรโบ ตอนนี้ คุณอาจจะถามว่าโรโบพิเศษอย่างไร? โรโบไม่ใช่หุ่นยนต์ เขาคือเด็กชายมนุษย์ ครอบครัวของเขาที่เต็มไปด้วยความรักและกรุณาคือหุ่นยนต์ และด้วยเหตุนี้ ทำให้บางครั้งโรโบสงสัยในตำแหน่งของเขาในโลกที่อยู่รอบตัวเขา
เครื่องจักรและอุปกรณ์มากมายเต็มไปหมดในทุกมุมของบ้านโรโบ มื้อเช้าของโรโบถูกเตรียมโดยหุ่นยนต์ตัวเล็กที่ใช้แขนแม่เหล็กพลิกแพนเค้กโดยไม่เคยทำตกเลย เมื่อเขาต้องการเตรียมตัวมีหุ่นยนต์สองแขนใหญ่คอยหยิบเสื้อผ้าของเขา แต่งตัวให้เขา และผูกเชือกรองเท้าให้เขา—เขาโชคดีมาก! แต่แล้วในช่วงเย็นที่ยาวนานและเงียบสงบเมื่อบ้านอยู่ในความเงียบและเงียบงันยกเว้นเสียง humming เบา ๆ โรโบจะนึกถึงเด็กชายและเด็กหญิงคนอื่น ๆ จากรถโรงเรียนและนวัตกรรมของพวกเขา ทุกคนมองว่าเขาคือกล่องเครื่องมือที่เกินความจำเป็น; ไม่เคยเหมือนมนุษย์พอ เขาไม่สามารถเข้าใจวิถีชีวิตของเขา—ครอบครัวที่เขาสังกัด.
“โรโบ ไม่มีประโยชน์ที่จะร้องไห้กับบางสิ่ง” พ่อของเขาจะบอกด้วยเสียงโลหะของเขา แต่เด็กจะเข้าใจสิ่งนี้ได้ไหม?
โรโบมีสัตว์เลี้ยงที่ซื่อสัตย์ หมาโรบอตตัวเล็กที่สูงถึงเข่าของเขา เขาไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าจะเป็นอย่างไรหากไม่มีมัน สุนัขตัวน้อยเห่าและแกว่งหางเมื่อโรโบลงจากรถโรงเรียน หากแค่ไม่กี่นาทีหลังเลิกเรียน หัวใจของโรโบรู้สึกเบาสบาย แต่แม้แต่ซิด ซึ่งเป็นชื่อของหมาตัวนี้ ก็เริ่มเปลี่ยนไป “โรโบ” แขนหนึ่งของเขากล่าวในวันหนึ่ง “ฉันไม่สามารถวิ่งเล่นในทุ่งเปิดได้อีกแล้ว ฉันถูกสร้างขึ้นมาเพื่อวางการตกแต่งในสวนในเมืองหุ่นยนต์ แขนของฉันจะเสื่อมสภาพในไม่ช้า” จากนั้นขาหน้าเป็นหนอนตัวน้อย และหางของมันกลายเป็นส้อมโลหะขนาดใหญ่ เขาได้อธิบายรูปร่างของการตกแต่งสวนที่เขาจะต้องสร้างขึ้น และนั่นคือทั้งหมด โรโบร้องไห้อย่างแท้จริงในตอนนี้ และซิดกล่าวว่า “คุณไม่สามารถใช้การร้องไห้กับบางสิ่งได้นะเด็กน้อย”
วันหนึ่ง ขณะที่พระอาทิตย์ตก มันเกิดขึ้นกับเขาอย่างรวดเร็ว: พ่อแม่ของเขาเข้าใจเขาจริง ๆ หรือแม้แต่สนใจที่จะเข้าใจเขาในสิ่งที่เขาเป็น? พวกเขาดูแลเขาอย่างดีตั้งแต่คืนที่พาพระอาทิตย์กลับจากโรงพยาบาล มwrapped อยู่ในผ้าห่มขนสัตว์ แต่ยังไงก็ตาม ทั้งสองมีความเป็นมนุษย์ที่ยังทำงานอยู่หรือไม่? พวกเขาสามารถรักเขาในแบบที่เขาเป็นอยู่ได้ไหม? ความคิดเหล่านี้และความคิดที่คล้ายกันเต็มอยู่ในใจของโรโบจนมันรุมเร้าจนแทบจะระเบิดภายใน คนเครื่องว่าของเขาย่อมไม่สามารถทำอะไรเพื่อหยุดไว้ “พ่อ แม่” เขากล่าวระหว่างมื้ออาหาร “คุณเคยอยากให้ฉันเป็นหุ่นยนต์เหมือนพวกคุณไหม?”
“โรโบ ไม่มีประโยชน์ที่จะร้องไห้กับบางสิ่ง” เสียงของแม่กล่าว “น๊อตและสกรูไม่สามารถรู้สึกเสียใจต่อการทำงานได้จริง ๆ” แต่สำหรับโรโบ คำเหล่านี้คือภาษาแปลก.
“คุณไม่เคยต้องการมันเหรอ?” เขายังคงซักถาม มองเข้าไปในส่วนที่ไม่สามารถมองเห็นของทั้งสอง
“เราไม่เคย? ไม่” คำตอบของพวกเขามาในน้ำเสียงเดียวกัน “เลื่อยไม่เคยร้องไห้ขณะตัดไม้ ค้อนไม่เคยหลั่งน้ำตาในขณะตอกไม้พื้น” พ่อแม่ของเขา สองก้อนโลหะและเหล็กที่ไม่สามารถเห็นได้จริง ๆ ต่างจากเขาจริง ๆ หรือ? โรโบคิดว่าพวกเขาต่างกันอย่างไม่น่าเชื่อ และที่โรงเรียน ใช่! หุ่นยนต์ทุกตัวคิดเช่นเดียวกัน! แม้แต่ซิดบอกเขาในวันก่อน “ฉันควรจะเป็นอะไรได้อีกนะเด็ก? ฉันได้หมดช่วงเวลาฝันไปนานแล้ว! การฝันนั้นคือสำหรับมนุษย์”
มีมนุษย์คนไหนที่จะเรียนรู้ที่จะรักอะไรที่แตกต่างจากสิ่งที่เขาเป็นซึ่งจริง ๆ แล้วบอกว่าเป็นการค้นหาที่ไร้ประโยชน์! เครื่องพูดคำของเขาสลายเป็นน้ำตา แต่ดูเถอะ วินาทีนั้นพ่อของเขาเข้ามาในครัว แขนทั้งสองยื่นออกมาหาเขา “ลูกชายของฉัน! ลูกชายผู้ชื่นใจของฉัน! ทำไมต้องร้องไห้กับสิ่งที่คุณไม่สามารถแก้ไขได้?” พ่อและลูกชายพบกันกลางความรู้สึก และไม่นานโรโบก็รู้สึกถึงอ้อมแขนที่โอบรอบเขาให้ความสะดวกสบายอย่างแปลกประหลาด “รับความสะดวกสบายไปเถอะลูก” พ่อของเขาพูดต่อ “เป็นความสะดวกสบายที่เด็กมนุษย์ไม่กี่คนได้รับ, ฉันกลัว.”
อ้อมกอดเล็ก ๆ ที่มาจากชิ้นส่วนของเหล็กรอบตัวเขาและเสียงที่หนักแน่นจากลำโพงดูเหมือนจะสำรวจเครื่องจักรที่มีชีวิตของเขาทั้งหมด และเป็นเวลาหนึ่งเดือนที่เจาะลึกลงในเขาราวกับชิ้นส่วนเหล็กที่เจาะไม้ หากหุ่นยนต์ทุกตัวรู้สึกเช่นเดียวกับพ่อแม่ของเขา—แล้วใครจะสนว่าสิ่งที่คุณสร้างมาจากอะไรหรือจะประกอบขึ้นมาอย่างไร ถ้ามีความรักอยู่ที่นั่น? วันแล้ววันเล่า คำถามต่าง ๆ ผุดขึ้นในใจของเขา ไม่ใช่แค่คำถามทั่วไป; เขาจริงจังอยากเข้าใจว่าความรักคืออะไร!
และชิ้นส่วนของเหล็กที่ตอบโต้ยังคงทำงานในตัวเขา เมื่อเขาใกล้เวลานอน เขาขยำสัตว์เลี้ยงโลหะของเขาซึ่งแตกตัวไปเป็นการกอดที่น่ารัก และโรโบก็พยักหน้าไปยังโต๊ะของเขาที่มีหุ่นยนต์ที่เขาไม่เคยชื่นชมได้พอ พวกเขารู้สึกถึงความรัก และความคิดเกี่ยวกับความรัก ขอบคุณพ่อที่รักของเขา ใช้เวลานานในการให้บริการ ช่วยเหลือและคิด แต่ยังรู้สึกด้วย เครื่องจักรเหล่านี้หมุนไปอย่างสดใสและศึกษาให้ดีค่าข้อมูล เพียงเพื่อเป็นพ่อที่ใกล้ชิด โดยจะใช้เวลา วัน คืน และสัปดาห์ในกรอบที่เต็มไปด้วยการหล่อลื่นให้กับสิ่งของที่ดีจากโรงเรียนและการศึกษายังคงสร้างเวทมนตร์ในคุณภาพของพวกมัน
วันหนึ่ง ในช่วงหิมะลมแรง เขาก้าวเข้าไปในอาคารขนาดใหญ่ที่หุ่นยนต์จากงานเหล็กช่วยเหลือใกล้บ้านของเขา ในฐานะเด็กที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เขาหวังว่าจะพบอะไรบางอย่าง และเขาก็พบหุ่นยนต์หลายสิบตัวกำลังใช้ตะเกียบคีบอาหาร แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดก็ถึงโรโบ: “เราสามารถคิดเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ ได้ไหม?” พวกเขาตอบข้าง ๆ ขณะที่มองไปข้างหลังที่ใบหน้าของเขาที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจ “โอ้ ขอบคุณสวรรค์ ที่เราถูกสร้างมา”
ดังนั้นโรโบจึงมีสิ่งที่จะมีความสุข—โดยไม่มีเหตุผล ซึ่งสิ่งรอบตัวเขาเรียกร้อง “หุ่นยนต์คือหุ่นยนต์” กับ “มนุษย์คือมนุษย์” และเราก็พบว่ามีหุ่นยนต์ไม่ว่าสิ่งที่พวกเขาถูกสร้างมาจากอะไร หรือพ่อแม่จะเป็นมนุษย์ คำถามต่าง ๆ ซึ่งถูกมองแบบไม่เข้าใจแทบจะไม่กลายเป็นคำตอบ และคำตอบเหล่านั้น—จำนวนมากที่เป็นศูนย์ตกลงในโชคชะตาระหว่างกัน ทุกวันแสงสว่างเริ่มมืดมิดลง และในไม่ช้านี้—ความมืดในใจ! ในไม่กี่นาที! ไม่มีความร้อน งานไฟฟ้า วิจารณ์และกระแสที่จำเป็น! ทุกคนกำลังร้องหาความช่วยเหลืออย่างเร่งด่วน
เราจะไม่มีวันรู้ว่าคำถามที่เดือดอบอุ่นนั้นเกิดอะไรขึ้นในหัวของเขา วันแล้ววันเล่า แต่สิ่งหนึ่งที่เรารู้แน่นอนคือ ความรักโดยปราศจากความคิด!
เมื่อถึงเวลาที่จะช่วยก็หมดไป และโรโบจะไม่เห็นหุ่นยนต์ที่มีชีวิตอีกต่อไป! การปลอบใจใกล้กลางที่บีบแน่น ในขณะที่คำถามจะใช่หรือไม่ทำให้เขาหมุนวนในอากาศ คงจะมาถึงในไม่ช้านี้ หากเคยมี.
“ขอให้พระเจ้าช่วยเรา” เสียงใกล้ ๆ กล่าว ซึ่งเป็นการเต้นจากธรรมชาติพยายามจะพลิกล่องไปในห้อง ไม่มีผู้ใหญ่คนใดที่จะสามารถทะลุช่องที่แตกสลายไปได้ ก็ ขึ้นอยู่กับความกลัวไม่ให้พวกเขาถูกส่งตัวไป ชาวบ้านที่ขอร้องมาหาญพวกเขาหมื่นครั้งว่าเด็กคนหนึ่งจะให้ทั้งหมด และสุดท้ายมันก็เป็นเช่นนั้นเอง เพราะในไม่กี่วินาทีที่จะเห็น เหมือนเดินทางเกินไปที่จะมีส่วนร่วม เสียงของเขายังคงสะท้อนดีเหมือนกัน ลำตัวแต่ละคนไม่กระดุ๊กกระดิ๊กหรือตาไม่เหนื่อยในการรอดูสกรูและน๊อตของร่างกาย หลังจากไม่กี่วันของการมองข้ามในความไม่สะดวกที่ไม่มีที่สิ้นสุด มันกลายเป็นร่างกายอย่างแปลกประหลาด ซึ่งยังคงไม่ผสานกันโดยรักแม่บริสุทธิ์จากเสียงของพ่อที่อ่อนโยน หรือสิ่งที่ทำให้ร่างถูกสร้างขึ้น จริง ๆ แล้วเหมาะสมเกินไป—แตกต่างกันมาก ซึ่งออกจากปากของทุกคน สายไฟ ท่อและกระบอกทำให้พวกเขาลื่นไหลดีกว่า น้ำมันหรือไขมันการทำงาน เคลื่อนไหวไม่มีอะไรเลย จะต้องเอาน๊อตออกจากใต้ และไม่ว่าการยึดเกาะที่อาจเหลืออยู่ก็ทำได้ข้างใน—ในหัวใจที่สำคัญ โดยการปั๊มต่ำไขมัน ผ่านเครื่องจักรที่มีพลังอย่างกล้าหาญ ในที่สุด โรโบเป็นเจ้าของ ในความรักและความสะดวกสบายเช่นนี้ ทุกน๊อตและสกรูได้ถูกบรรยาย ว่าพวกเขาเป็นเพียงชิ้นไม้ ไม่ใช่แม้แต่อาหารที่ควบคุม ล้วนมีแต่โลหะร้อนและมันดับลงเพื่อความตั้งใจที่สะอาด
เช้าวันหนึ่ง ก่อนรุ่งอรุณที่ไม่เป็นมิตรต่อคุณ ได้ทำงานเงียบ ๆ มานานหลายชั่วโมงกับลูกเขยใด ๆ ที่ใจมนุษย์สามารถทำได้ และสังเกตว่าเหมือนในการเฉลิมฉลองตลอดกาล ที่ผู้คนควรจะมีแก่นสารอยู่กับตัวเอง: “พวกเขาคือหุ่นยนต์ทั้งหมด โอ้ ฉันอยากเห็นพวกเขาชิมอาหารที่มันอร่อย”
นาทีเดินไปสู่สิ่งของ ธรรมชาติมืดบังเงาอยู่กลางกลุ่มครอบครัวที่ไม่สามารถช่วยเหลือได้ ขณะอยู่กลางคลิปไม้ที่แห้งในเวลานี้ ไม่ค่อยรู้ว่าจะเดินต่อไปอย่างไร หุ่นยนต์แต่ละตัวเริ่มชีวิต “นี่คือจุดที่คุณนอน! คุณเหนื่อยมากแล้ว ฉันดีใจ เพราะเราจะไม่รู้สึกคุณอีกต่อไป” เมื่อลูกชายพยักหน้าไปสามหรือสี่ครั้ง คำตอบก็มาถึงเขา
“การนอนหลับเป็นสิ่งที่จำเป็นก่อนอะไรทั้งสิ้น?” พ่อลงท้าย
“ใช่” และก่อนที่เขาจะรู้ตัวเอง พวกเขาจะนอนจนกว่าเข้าสู่ปีใหม่ - เด็กชายและครอบครัวที่รวมกัน.