ในเช้าวันที่แดดจัดในฤดูใบไม้ผลิ อากาศดูเหมือนจะไม่สามารถให้สัญญาณที่ดีกว่าได้มากไปกว่าดอกโครคัสสีเหลืองที่มีใจกลางสีทองโผล่ออกมาจากหญ้าในสวน ขณะที่เอลี นักสำรวจตัวน้อย พร้อมกับเด็กชายตัวเล็กราวสามหรือสี่คนวิ่งเข้ามาในห้องทำงานที่พ่อและแม่ของเขานั่งอยู่ด้วยกันเพื่อทำงาน
“เอลี” คุณคลาร์คพูด ขณะที่มองข้ามแว่นตาของเขา “สวัสดี!” เอลีพูด คุณเห็นไหมว่าเขาพยายามจะพูดว่า “ใช่ค่ะ พ่อ” แต่ด้วยเหตุผลที่แสบสันอาจจะทำให้คำตอบนั้นไม่ออกมา
“เอลี” คุณคลาร์คพูด ขณะที่เขายกจดหมายขึ้นจากโต๊ะข้างๆ เขา “วันนี้เช้าผมกำลังคิดว่าผมจะส่งจดหมายโดยผู้ส่งสารที่น่าเชื่อถือ”
“คุณหมายถึงไปรษณีย์” เอลีพูดกระซิบเมื่อนึกถึงจอห์นนี่ แทนเนอร์ ซึ่งเป็นที่ทราบกันดีว่ามีความสามารถในการให้สัญญาณที่ดี
“ฟังนะ เอลี” พ่อของเขากล่าวต่อ และเด็กชายทุกคนหยุดหัวเราะและพูดว่า โอ้ เห็นไหม ว่าคุณคลาร์คกำลังจะพูดอะไรต่อไป “ฟังนะ” เขาย้ำ “หมายถึงน่าเชื่อถือในทั้งสองความหมายของคำว่า ‘น่าเชื่อถือ’ ซึ่งมาจาก ‘เชื่อใจ’ และคำภาษาเยอรมันโบราณที่มันมาจาก รวมถึงในแง่ของการพึ่งพาหมายเลข คุณต้องรู้ว่าจดหมายล่ำลากนี้ประกอบด้วยรายชื่อเด็กป่วยที่น่าสงสารทั้งหมดภายในรัศมีสิบไมล์จากบ้านนี้ ซึ่งผมอยากให้แม่และเด็กๆ ส่งของขวัญดีๆ ไปในวันศุกร์ดีหน้า และเนื่องจากจดหมายนี้ต้องใช้ไปรษณีย์หลายฉบับ คิดในวันนี้ว่ามันจะไม่ดีกว่าหรือถ้าจะส่งเด็กชายคนหนึ่ง เอลีหรือจอห์นนี่ ไปส่งจดหมาย แทนที่จะส่งให้กับไปรษณีย์”
ข้อเสนอถูกใจทุกคน และทุกคนหันไปมองเอลี ผู้คาดหวังว่าจะถูกเลือกจากพ่อของเขาเพราะเขาเป็นชายเรือ แต่แทนที่จะเป็นเช่นนั้น พ่อของเขากลับพูดว่า “จอห์นนี่ คุณไม่อยากไปเลยหรือ?”
“เอลีอยากไป” จอห์นนี่พูด
“แต่แม่ส่งเขาเข้านอน” เขายังคงพูดพร้อมกับยิ้มไปที่ประตู
“ไม่ใช่ตอนเที่ยง” เอลีพูดกระซิบ และทุกคนหัวเราะกันอีกครั้ง
“แต่แม่ไม่ได้ส่งฉันเข้านอน” จอห์นนี่พูดถึงพ่อของเขา
“ไม่มีความจำเป็นต้องรีบเร่งอะไร” เอลีพูด
พ่อของเขายังคงยิ้มอยู่เมื่อเขาพูดต่อ “หน้าที่ที่น่าหดหู่ที่ฉันอยากมอบให้กับเพื่อนของเรา คุณแฮร์ริส ก็คือการส่งจดหมายไปให้กับคุณทิโมธี ไอเทม ผู้เป็นไปรษณีย์ของมุลล์-ออน-เดอะ-มัวร์ แต่ถ้าผมจะเดินไปที่นั่นเอง คงไม่มีเวลาไปนอนก่อนเวลาบทบรรยาย” เขาพูดครึ่งหนึ่งกับตัวเองและอีกครึ่งกับหญิงสาวที่อยู่เบื้องหน้าเขา อย่างไรก็ตาม หญิงสาวคิดว่าเขาหมายถึงการตอบกลับ ซึ่งจดหมายถูกส่งไปยังมุลล์-อิน-เดอะ-มัวร์ในไม่ช้า
ด้วยเสียงหัวเราะและคำแนะนำมากมาย เด็กๆ อื่นๆ วิ่งมาที่ประตูเพื่อมาดูพวกเขาออกเดินทาง เอลีคิดว่าตนเองควรเป็นคนหนึ่ง และจอห์นนี่ ก็มีความหวังแบบที่ทำให้ผู้หญิงต้องรู้ว่ามันหมายถึงอะไร พร้อมสำหรับทุกสิ่งในวันที่ร้ายเมื่อพระอาทิตย์จะดับลงและจะเป็นเวลากลางคืน เพื่อการลงโทษนิรันดร์ที่พ่อของเขาได้บอกเขาอย่างไม่ระมัดระวังว่ารออยู่สำหรับทุกคนที่พูดไปคนละทางกับโนห์
ดังนั้นเด็กส่งจดหมายตัวน้อยจึงเดินออกไปด้วยความตื่นเต้น ขดตัวใช้เส้นผมครึ่งซ่อนและ ด้วยต้นแอปเปิ้ลมากมายที่เขาถืออยู่ แต่บางทีคุณแฮร์ริสอาจจะได้
เมื่อเขามาถึงมุลล์-อิน-เดอะ-มัวร์ เขาดูเหมือนจะแปลกใจพอสมควรกับบ้านของพ่อค้า โดยเฉพาะบ้านใหญ่และเล็กทั้งหมด ที่นั่นมีรถเขียวและม้าในสภาพหลากหลายแม้จะร้องไห้อยู่ท่ามกลางสแควร์
เมื่อเขามาถึงที่ทำการไปรษณีย์ มันน่าเศร้าที่จะเห็นมือที่ยุ่งวุ่นวายของชายแก่ เป็นการจัดวางหนวดขาวที่ดี นอนพักอยู่ในที่ที่สบายและเต็มไปด้วยความเศร้าโศก หากมีคนได้ร้องไห้อยู่เหนือหัวที่ทำด้วยขี้ผึ้ง
เขาแทบแทบจะจัดการบอกเสียงผู้ที่หูหนวกได้ เบี้ยวเอง และชุดหมวกม่ายเพศหญิง รองเท้าอ่อน และผ้าเช็ดหน้า
“ความบ้าของชายแก่ดูเหมือนไปสู่การลดลง” ทิโมธี ไอเทมพูดพร้อมกับส่ายหัว “แปดสิบแปดและครึ่ง”
“เขาเป็นบ้าที่เหมือนหมวกได้อย่างไร?” ผู้เยี่ยมชมหลายร้อยคนถามในช่วงเวลาตั้งแต่หกโมงถึงแปดโมงครึ่งทุกวัน “วันเสาร์ที่สาม ทุกวันจันทร์ นี่คือวิธีที่เวลาก็ผ่านไป Mr. Item?”
ทิโมธีรู้สึกมีความสุข ทุกอย่างสงบ ใบหน้าที่ติดอยู่ในผมของเขาที่ไม่มีใครสามารถคิดออกว่าทำไมคุณแฮร์ริสถึงต้องดูแลความเป็นระเบียบเป็นอย่างดี ไม่มีใครแน่ใจว่าคนอื่นๆจะทำได้ เพราะฉันเห็นว่ามีการขว้างนาฬิกาของพวกเขาไปใต้เท้าของนักเดินทางได้
มันเป็นวันจันทร์อีสเตอร์ ทุกคนในย่านนี้มีการเคลื่อนไหวอย่างเต็มที่ รถทั่วทั้งเส้นทางจากเทนนิงตันนั้นเคลื่อนไหวอยู่ แล้วทั้งหมดเพราะว่าจะมีความนุ่นหัวมากขึ้นและเกิดขึ้น เหมือนว่าพวกเขาจะทำสิ่งนี้แบบเจตนาหรือเปล่า
เขาจึงยื่นจดหมายออกมา และยืนรอ พวกเขาสามารถรอได้
“ฉันรอในนามของพ่อของฉัน แต่คุณคิดว่าไม่มีอะไรถูกพูดถึงเหรอ?” เขาถามขึ้น
“ส่วนตัว คุณเป็นเด็กน้อยในกระดาษของคุณ—และมันไม่ใช่ความผิดของเขาที่เขาไม่เป็นมากกว่านั้น? ห้าชิลลิงจะมีประโยชน์หรือไม่?”
“ฉันสำหรับผู้สูงอายุ สมาคมห้า?” ทิมพูดในใจของเขาเมื่อเขาไปนอน.