ในสวรรค์เขตร้อน มีต้นไม้ใหญ่ที่มีนกแก้วอาศัยอยู่ เขานั้นเชื่องอย่างสมบูรณ์ และเจ้าของของเขาก็เป็นเด็กสาวคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในบ้านใกล้ๆ ทุกเช้าเธอจะมายืนที่หน้าต่างและเรียกเสียงดังว่า:
“บาร์บาร่า, บาร์บาร่า”
นกแก้วจะตอบว่า,
“สวัสดีตอนเช้า, ท่านหญิง, สวัสดีตอนเช้า”
จากนั้นเขาก็จะเกาะอยู่บนไหล่ของเธอและทานอาหารเช้าด้วยกัน บ่อยครั้งในระหว่างวันเขาจะอยู่กับแมวที่เป็นที่รัก ซึ่งดูเหมือนจะผูกพันกับเธอมาก นกแก้วจะพูดว่า,
“น่าสงสารน้องแมว”
และแมวจะเลียปากแล้วพูดว่า,
“นกน่ารัก, นกน่ารัก”
เจ้าของมักจะพูดว่าไม่มีอะไรที่จะทำให้เธอมีความสุขมากไปกว่าการที่นกแก้วและแมวสนทนากัน ดังนั้นนกแก้วจึงยังคงอยู่ในรูปแบบการใช้ชีวิตที่สะดวกสบายนี้ พูดทุกวันว่า,
“สวัสดีตอนเช้า, ท่านหญิง”
วันหนึ่งผู้หญิงแก่คนหนึ่งได้เข้ามาในห้องที่แมวและนกแก้วนั่งอยู่และพูดกับเด็กสาวว่า:
“ดูแลนกของเธอให้ดีนะลูก เพราะฉันไม่คิดว่าเขาจะอยู่บนโลกนี้ได้นาน”
“อันนี้มันไม่ดีเลยที่จะพูดถึงผู้หญิงแก่” ท่านหญิงพูด “บาร์บาร่าจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกนาน, ใช่ไหม บาร์บาร่า?”
“ใช่ ใช่” แมวกระซิบไปที่นกแก้ว “อายุยืนยาวให้เจ้าหญิงที่รักของฉัน”
“เธอรักเจ้าของของเราไหม” นกแก้วถาม
“รักมากๆ เลย” แมวพูด
“ฉันไม่คิดว่าเธอจะรักจริง” นกแก้วตอบ “ฉันเห็นเธอเมื่อคืนก่อนเลียปากของเธออยู่เหนือเนื้อหนูข้างกำแพง และเมื่อไปใกล้ๆ ฉันพบว่ามันเป็นนกพิราบตัวเล็กที่หายไปสองวัน”
“อย่าพูดโกหก บาร์บาร่า” แมวกล่าว
“เธอสวมหน้ากากอยู่หรือเปล่า?” นกแก้วสอบถาม
“พูดเบาๆ หน่อย” แมวพูด “เธออาจต้องเสียราคาแพงเพื่อได้ยินความจริง”
“ฉันสบายดี ขอบใจ” นกแก้วตอบ
วันถัดมา ท่านหญิงได้มาที่หน้าต่างตามปกติและได้ยินนกแก้วพูดว่า “สวัสดีตอนเช้า, ท่านหญิง” เธอส่งมือออกไป นกแก้วจึงก้าวขึ้นไปบนมือเธอและแล้วไปที่ไหล่ของเธอ ซึ่งเขาก็ล้มลงตายทันที
ท่านหญิงรู้สึกใจสลายและแมวไม่กล้าออกมาเป็นเวลานาน แต่ในที่สุดเธอก็เข้าไปในห้องพร้อมกับหางที่ตกลงแล้วพูดว่า:
“น่าสงสาร บาร์บาร่า, น่าสงสาร บาร์บาร่า!”
ท่านหญิงที่มีน้ำตาในตา ได้ลูบคลำแมวน้อยที่รักของเธอ ซึ่งยังคงพูดว่า,
“ท่านหญิงที่รัก, ท่านหญิงที่รัก”
และทุกวันเธอมาที่หน้าต่างโดยคาดหวังว่าจะได้เห็นนกแก้ว
ไม่นานหลังจากนั้น เด็กสาวได้ยินแมวพูดว่า:
“ดูแลนกให้ดีนะ แล้วเมื่อไม่มีการตอบกลับ เธอก็พูดว่า “ไม่นานหรอกที่เธอจะอยู่ในทางเลย นกแก่”
“หมายถึงอาทิตย์ใช่ไหม, ลูก?” ท่านหญิงถาม
“ท่านหญิง” แมวพูด ซึ่งรู้สึกสนุกที่ทำให้เธอเดือดร้อน “ท่านดูเหมือนจะไม่ได้มีอำนาจในการเข้าใจภาษาสัตว์อีกแล้ว”
หลังจากรอคอยสักครู่เพื่อตอบคำถามจากนกแก้ว ท่านหญิงก็เริ่มเงียบ
“น่าสงสาร, น่าสงสาร” แมวกระซิบไป แล้วพูดซ้ำว่า “ในอาทิตย์นี้ อาทิตย์จะไม่ผ่านไปโดยที่เราไม่ได้เห็นผู้หญิงแก่ที่นี่ ฉันดีใจ”
“เป็นอะไรไป บาร์บาร่า? เธอไม่สบายหรือ? บาร์บาร่าที่สวยของฉัน” เด็กสาวพูด
“เป็นคำแนะนำที่ดีที่ฉันให้เธอ” แมวตอบ แต่กระซิบมัน
อาทิตย์ผ่านไป แมวเริ่มอ้วนขึ้นมาก แต่ท่านหญิงไม่เรียกแมวว่า บาร์บาร่าอีก และเริ่มลืมที่จะพูดว่า “สวัสดีตอนเช้า, ท่านหญิง” มีเพียงคนเดียวที่ยังมาเยี่ยมบ้าน คือตัวผู้หญิงแก่ที่ขายนกและสัตว์ทุกประเภท
ในที่สุดกรงก็ถูกนำมา ความประตูเปิดออกและโซ่ถูกวางลงรอบที่นั่งที่ปกติ ท่านหญิงเงยหน้าขึ้น มันเป็นนกแก้วที่เหมือนกับของเธอ แต่ใหญ่และมืดกว่ามาก
“สวัสดีตอนเช้า, ท่านหญิง” เขาพูด
“สวัสดีตอนเช้า, ท่านหญิง” ท่านหญิงก่อนหน้านี้พูดและเริ่มร้องไห้
“อย่าร้องไห้” ผู้หญิงแก่พูด “นกสวยตัวนี้ไม่ใช่นกที่เกลียดชังเหมือนแมวทั่วไป”
สัตว์เลี้ยงเลียปากของตน “มันเป็นความจริงที่คุณพูด” แมวตอบ
ตอนนี้ในช่วงหลายวันไม่มีเหตุการณ์พิเศษเกิดขึ้น แต่คืนหนึ่ง หลังจากที่เจ้าของของเขาออกไป นกแก้วได้หันไปหามแมวและพยักหน้าขึ้นลงพูดว่า:
“โอ้, โอ้! ความว่างเปล่า”
“ฉันคิดว่าฉันเข้าใจเธอ” แมวกล่าว “ความดีและความชั่วมักจะเหมือนกันในท้ายที่สุด”
นกแก้วตอบเพียงแค่ถอนหายใจ เด็กชายคนหนึ่งมาเยี่ยมและหลังจากผ่านไปหนึ่งอาทิตย์ แม่godmother ของเขาพูดกับเขาว่า:
“สวมรองเท้าแตะของเธอและไปนอน”
“รองเท้าแตะของฉันทำให้ฉันรู้สึกอึดอัด” เด็กชายตอบ “การเดินไม่มีรองเท้าแตะไม่ทำให้ฉันเจ็บปวดเลย”
“มันอาจจะทำให้เธอเจ็บปวดได้” ผู้หญิงแก่พูด ซึ่งสามารถพูดภาษานก
จากนั้นเธอก็เรียกนกแก้วตัวใหม่ของเธอ:
“บาร์บาร่าที่รัก, พูดซ้ำตามฉันว่า ‘รองเท้าแตะของฉันทำให้ฉันรู้สึกอึดอัด’”
“ราตรีสวัสดิ์ทุกคน” นกพูด
“พูดซ้ำตามฉันที่ฉันบอก, ไม่เช่นนั้นฉันจะขว้างเธอออกนอกหน้าต่าง” ผู้หญิงแก่พูด
“ราตรีสวัสดิ์ทุกคน” นกแก้วตอบ และผู้หญิงแก่ก็ได้ขว้างนกออกนอกหน้าต่าง ขนทั้งหมดพัดพาออกจากปีกเขา และเขาน่าจะถูกหักกระดูกบ้าง แต่ในขณะที่เขาล้มลง นกน่ารักอีกตัวหนึ่งก็เดินผ่านมาและรับเขาขึ้นไปบนหลัง “โอ้ ความใจดีเหลือเกิน” นกที่มาถึงคนแรกพูด
นกแก้วคิดว่าเขาจำเพื่อนเก่าของเขาได้
“คุณคือคุณพี่พิอูนใช่ไหม” เขาตอบ “ฉันไม่แน่ใจ แต่ดูเหมือนว่าคุณจะเป็นคนเดียวที่เมื่อหลายสิบปีก่อนจำเป็นต้องยืมขนของคุณ เพราะขนของฉันถูกดึงออกอย่างรุนแรง”
“คุณต้องฝันไปแล้วน้อง” คุณพี่พิอูนกล่าว “ฉันมั่นใจว่าคุณแทบจะไม่รู้จักฉัน”
“อืม อืม เราต้องมีชีวิตอยู่แล้วเรียนรู้” นกแก้วตอบ “คุณอาศัยอยู่ที่นี่ไหม” เขาถามเมื่อพวกเขามาถึงที่บ้านอีกหลัง
“ไม่เลย” คุณพี่พิอูนตอบ “ในปัจจุบันฉันไม่สามารถทำเช่นนั้นได้เนื่องจากการฟ้องร้องของอังกฤษ ซึ่งพวกเขาเรียกกันว่า”
อีกฝ่ายอาศัยอยู่ที่นี่ นกแก้วมองด้วยความประหลาดใจ และเมื่อพบว่าความจริงตรงหน้าเขา เขาก็พูดเสียงดังและด้วยความสามารถสูง เบรกความคิดที่ดีบางอย่างในภาษานกแก้ว
“มันไม่ใช่ความผิดของคุณนะน้องสาวที่รัก” ผู้ร่วมงานของเขาตอบ “และด้วยเหตุนี้ฉันจะไม่ส่งคุณกลับไป”
อีกฝ่ายไม่มีเวลาตอบรับ ขณะนี้หญิงสาวคนหนึ่งเดินผ่านมา ดูเหมือนจะเครียด เธอจึงหยิบกระดาษและปากกา และเริ่มเขียนจดหมายด้วยลายมือที่เรียบง่ายและชัดเจน
“พอแล้ว” คุณพี่พิอูนพูด “ให้มันกับฉัน”
หญิงสาวทำตาม
คุณพี่พิอูนพูดออกมาดังที่สุดที่เธอจะทำได้ จากนั้นนกแก้วก็ทำการซ้ำเป็นคำๆ
“เรียน ท่าน, รองเท้าแตะของฉันทำให้ฉันรู้สึกอึดอัด เมื่อฉันนั่งข้างกองไฟ ฉันนั่งบนพิทเนอร์ และเมื่อฉันนอนบนเตียง ฉันทับผิวหนังบนเถ้า โปรดใส่ทั้งหมดนี้ไว้ในกระเป๋าของคุณ วางไว้ที่การเนรเทศของคุณ และพาฉันไปที่สถานีรถไฟ”
“ฉันจะพาจดหมายไปที่สถานี และหญิงสาวผู้ทุกข์ยากเองก็จะขึ้นหลังของฉัน” นกแก้วพูดและบินออกไป
วันถัดมาเขาอยู่ในบ้านของคนอังกฤษมีฐานะพิจารณารถไฟที่จะพาเขากลับบ้าน ผู้หญิงแก่คนหนึ่งกำลังยุ่งอยู่กับการตัดต้นพลัมในสวน หลังจากหลายวันเธอก็มาหาเจ้านายของเธอ:
“ฉันกลัว, ท่านอัครมนตรี, ว่าฉันจะไม่สามารถอยู่ต่อไปได้ ฉันแทบจะมองไม่เห็นแล้ว แต่ไม่ใช่แค่นั้น แมวที่ฉันต้องดูแลไม่หยุดรังควานฉัน และกินอาหารเกือบทั้งหมดที่มี นอกจากนี้นกแก้วยังพยายามจะดุฉันแต่ไม่สามารถเข้าใจได้ เนื่องจากเขาพูดจาไม่ดี จึงดูเหมือนมีสำเนียงที่แปลก”
“ฉันดีใจที่คุณเข้าใจภาษาสัตว์” ชายหนุ่มพูด
“ฉันเพียงเล็กน้อยเท่านั้น” ผู้หญิงพูด “ฉันเรียกได้ไม่เกินแปดหรือสิบคำ”
“ถ้าเช่นนั้นคุณก็เข้าใจดัตช์” มีคนกล่าว
“ฉันเข้าใจดัตช์ได้นิดหน่อย” ผู้หญิงตอบ
“คุณเข้าใจมากกว่านั้น” ถูกเพิ่มเข้ามา
“ฉันแน่นอนมีแผนใหม่สำหรับการประกอบภาษาดัตช์”
“ถ้าเช่นนั้นพูดมันออกมา” มีการอุทธรณ์
ดังนั้นผู้หญิงแก่คนนี้ จึงถูกไล่ออก ตัวผู้หญิงที่เขียนจดหมายได้รับคำสั่งจากเจ้านายใหม่ และคุณพี่พิอูนก็สามารถเดินทางต่อไปได้
“ท่าน” เธอพูดในวันหนึ่ง “ผู้ดูแลใน Dheround บอกว่าหอยทากจะทำได้ดีเหมือนหอยสำหรับการปรุงรส คุณคิดว่านี่เป็นเรื่องจริงไหม?”
“มันอาจจะดีสำหรับเขา” คือคำตอบ “แต่ไม่สำหรับเรา”