สวัสดีครับ ผมชื่อทิมมี่เต่า และผมอยากเล่าให้คุณฟังเกี่ยวกับหนึ่งในวันอันน่ารื่นรมย์ที่สุดในชีวิตของผม! เป็นฤดูร้อน และผมเพิ่งฟักออกมาจากไข่และกำลังคลานไปยังป่าเมื่อผมสังเกตเห็นสิ่งที่มีหนามและแหลมคมมากมาย ผมไม่อยากเหยียบหนามหรือหินแหลมคมเลย ดังนั้นผมจึงหันไปทางขวาและชนหัวเข้ากับเท้าของเด็กหญิงคนหนึ่งที่อยู่ตรงนั้น เมื่อผมมองขึ้นไปก็เห็นใบหน้าที่ยิ้มแย้มคอยมองลงมาที่ผม เธอสวมหมวกกันแดดใบใหญ่และมีร่มสีชมพูเล็กๆ แขวนอยู่ที่แขน
“โอ้ ช่วยด้วย! เจ้าสัตว์น้อย! เจ้ามาทำอะไรไกลบ้านแบบนี้?” เธอพูด และเสริมด้วยเสียงหัวเราะว่า “ฉันคิดว่าฉันคือบ้านของเจ้าตอนนี้แล้ว และฉันต้องเริ่มต้นทำสวนลอยน้ำ มันไม่ควรตัดน้ำแข็งในบ่อของเราในฤดูร้อน แต่ฉันไม่ดีใจที่จะปล่อยให้เจ้าตกอยู่คนเดียวเลย” แล้วเธอก็ยกผมขึ้นและเปิดฝาของรถเข็นเด็กก่อนจะใส่ผมเข้าไปพร้อมกับตุ๊กตาของเธอ
ไม่นานผมก็พบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ที่น่ารื่นรมย์เต็มไปด้วยต้นไม้ ดอกไม้ และสนามหญ้า มีแถวม้านั่งใต้ร่มเงาของต้นไม้และโต๊ะที่เด็กๆ นั้นวางผลงานของพวกเขาอยู่นั้นที่ปลายโต๊ะหญ้ามีเด็กหญิงคนหนึ่งกำลังเด็ดดอกเดซี่ และข้างๆ เธอคือเด็กชายคนหนึ่งที่กำลังเล่นกับหนูขาวตัวเล็กๆ ใกล้ทางเข้ามีเด็กใหญ่กำลังอ่านหนังสือและคนอื่นๆ กำลังวาดภาพด้วยชอล์กสี ในขณะที่วงดนตรีเล่นทำนองสนุกสนานจากระเบียงด้านบน นี่เป็นเวลาที่ดีมากสำหรับผม! แต่ผมรู้สึกหิวมาก
เด็กหญิงคนที่พาผมออกมาจากเมืองได้พาผมออกจากรถเข็นและขึ้นไปหาผู้หญิงที่อยู่หลังโต๊ะยาว “ฉันได้นำเต่ามาที่นี่” เด็กหญิงพูด “แต่ฉันลืมเอาอาหารมาให้เจ้าหน่อย มีผักกะหล่ำไหม?”
“เป็นสิ่งที่ฉันจะเสนอให้เขาอยู่แล้ว โชคดีจัง!” ผู้หญิงตอบและใส่ผักกะหล่ำในฝ่ามือของเธอ
ดังนั้นผมจึงกินมัน หลังจากนั้นผู้หญิงกล่าวว่า “เจ้าต้องการให้ฉันตัดปลายเล็บของเขาหรือเปล่า? หรือให้ฉันขัดมันให้เรียบ?”
“โอ้ ไม่” เด็กหญิงตอบขณะใส่ผมกลับเข้าไปในรถเข็นด้วยความรัก “เต่าไม่เคยบ่นเมื่อพวกมันเดินอยู่บนกันและกัน”
“สวัสดีตอนเช้าค่ะ เด็กๆ!” ผู้หญิงที่พาผมมาได้ร้องออกมาขณะเดินมาพร้อมกับกลุ่มเด็กๆ เพื่อฟังนิทานใต้ต้นไม้ “คุณไม่เห็นเหรอว่าพวกเรานำสมาชิกใหม่มาที่นี่?”
“มันคือเต่าหรือคะ?” เด็กหญิงเล็กๆ ที่ถือดอกเดซี่ถาม ขณะที่เธอถอนโคลเวอร์และถืออยู่เหนือหัวของผม
“แน่นอนสิ!” ผู้หญิงหัวเราะขณะมองดูว่าผมรู้เรื่องหรือไม่ แต่ผมไม่ได้รู้อะไรนอกจากการพูดว่า “ขอบคุณ” ซึ่งผมพูดอย่างจริงจังในทุกภาษาและบอกเธอว่าผมชอบการเข้าร่วมงานอ่านมากแค่ไหน
ไม่นานก็มีฉากกั้นที่ผู้คนผ่านไปผ่านมา และเด็กโตหลายคนมองสบตาผมจากอีกด้านของโต๊ะ และต่างก็คลานหนีไป เด็กชายตัวเล็กสองคนยืนอยู่เหนือหัวผม โดยคนที่อยู่ด้านบนถือหนังสือเล่มเล็กๆ ที่เก่าฉีกขาด
“ใครจะอ่านให้ฉัน?” ผมพูด
“ฉันก่อน” หนึ่งในนั้นตอบและเริ่ม “มีเครื่องขุดไอน้ำ—เครื่องขุดไอน้ำ นั่นแหละ มันถูกขุด—ถูกขุด ทำให้เป็นเครื่องจักร”
“นี่คือ Tiddledywinks-a-dicky” ผมบอก
“ไม่ได้แปล” เด็กคนนั้นพูดอย่างจริงจังและอ่านต่อ “มันคือเครื่องขุดไอน้ำที่มีตา—และมันมี—มี—”
“โอ้! กรุณาอ่านให้จบเถอะ!” ผมอุทธรณ์ ผมอดไม่ได้ที่จะรอรู้ว่าเครื่องขุดไอน้ำขุดบ้านให้เจ้านายได้อย่างไร แต่ผมต้องอ้อนวอนเด็กที่อ่านให้เกาหัวผมซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนรู้สึกดีขึ้น ในที่สุดเขาก็อ่านจนจบ “แล้วเจ้าของในบ้านที่โยนเมล็ดงาไปนั้นก็หลับไป”
“มีอีกเรื่องหนึ่ง” เด็กชายที่นั่งอยู่ครึ่งโต๊ะอีกฝั่งกล่าว โดยที่เขาเสร็จสิ้นการขุดหลุมลึกและทำให้เรียบ
“ฉันเป็นคนโง่ที่สุด” เด็กอีกรายยิ้ม “ฉันสามารถอ่านตอนแรกซ้ำแล้วซ้ำอีก และครั้งหนึ่งฉันอ่านทั้งแถวของใบไม้—เพียงแค่ใบเดียว มันน่าสนใจมาก พวกเขาบอกว่ามีวันที่มากมายให้แป้งลอยน้ำและคั่วมัน และคำนวณว่าจะต้องใช้กล่องกี่กล่อง ฉันเคยคิดว่า Father Goose คงมีความสุขมาก” และเด็กนักอ่านหันใบหน้าสงสัยมาที่ผม “คุณว่าเขาเคยได้ยินเกี่ยวกับกล่องเดียวกับเวลาที่จะใช้ทำความสะอาดบันทึกการเดินทางของเขาก่อนที่หนังสือของเขาจะออกไหม?”
“ไม่” ผมตอบ “แต่ว่าเขาไม่ใช่ผู้ใหญ่เหมือนพวกเรา” ผมค่อนข้างเป็นผู้ใหญ่สำหรับเต่าที่มีเปลือกเกือบขนาดหนึ่งนิ้ว
“แล้วคุณหมายถึงแก่” เด็กชายที่มีชั้นวางหนังสือพูดต่อ โดยที่เขากลับมาจากการเดินเล็กๆ ที่ห้องอ่านข้างสถานีถือหนังสือสีน้ำตาลใหญ่ที่ถูกบีบอัดไว้เหมือนไส้กรอกซึ่งเขียนว่า “อย่ากินมัน มองดูแม่และพ่อของฉันจากด้านหลัง” “นั่นเป็นแม่ของคุณที่สวนสาธารณะพร้อมกับรถเข็นเด็กไหม?”
“ไม่ ฉันถูกใส่เข้าไปในนั้น และถูกนำกลับไปที่สวนสาธารณะ” ผมตอบ “และเธอไปทุกที่ที่เธอไป โปรดพาผมไปใต้ร่มนั้น มันเปิดอยู่”
เด็กชายกำลังถือผมเหนือแมลงปีกแข็งสีดำที่เงาวับอยู่ด้านล่างล้อ เมื่อผมคลานไปถึงพื้น ผมพูดว่า “ดีออกกว่าข้างใน” ซึ่งทำให้ทุกคนที่มีประสบการณ์ที่น่าทึ่งปั่นป่วนหัวเราะไปด้วยกัน
ผมไม่ทราบว่าหัวใจของผมความคิดไปไกลที่สุดเมื่อผมเล่าถึงช่วงเวลาที่ประเทศหนาวเย็นถูกเลือกจากแผนที่และเสื้อขนแกะถูกใส่ลงไป—จุดสีขาวเล็กๆ ที่หิมะทั้งหมดดูแข็งและแข็งแรง หรือว่าอย่างไรที่หญิงสาวคนหนึ่งถูกเรียนรู้ด้วยใจจนเธอเข้าไปในปัญหาจนเมา แต่มีผู้หญิงที่สุขสกเซที่โยนเมล็ดงาดูเหมือนจะสนุกกับการแบ่งปันความวิตกของผมมากกว่าแม้กระทั่ง tiddledywinks-a-dicky
จากนั้นผมและเด็กชายของผมก็ฟังขณะที่คนอื่นๆ ทำให้เราเพลิดเพลินกับการผจญภัยของเด็กหญิงที่ไม่พอใจซึ่งมีลิ้นเป็นพิษต่อผู้คนและสิ่งของ “เธอถูกนำไปยังโลกที่ไม่มีใครพูดได้” ผมเริ่มอีกครั้ง
“_ช่วยหนอน_” เด็กชายจากสถานีพูดต่อจากห้องอ่าน
“ช่วยหนอน” เพื่อนของเขายืนยัน
“บอกอะไรที่ไม่ใช่ชื่อหนังสือก่อน แล้วหลังจากนั้นคุณสามารถตีพิมพ์ ช่วยหนอน ได้” คริสตี้ต่อว่า
แต่เพื่อนของเขายังไม่แน่ใจว่าผู้หญิงที่เดินทางข้ามมานั้นไม่ได้สร้างความรำคาญเมื่อถูกขอให้หยุดนั้นมีประโยชน์ต่อการเล่าเรื่องของเขา “เห็นไหม” เขาพูดช้าๆ “เธอมาพบกับลิงที่นั่งขาไขว้ดูเหมือนว่าจะใส่เข็มและฟักทองในขณะกำลังร้องเพลงตลกๆ
ผมหันไปหานักอ่านที่อยู่ตรงชั้นวางหนังสือและถามว่า “คุณไม่เคยร้องเพลงแบบนี้เมื่อยังเป็นเด็กใช่ไหม?”
“ไม่เคยรู้จักชื่อของเพลงเลย—สิ่งที่ฉันรู้ก็คือ ‘sort’a’—ไม่มีการร้องเพลงและสิ่งที่น่าสยดสยอง”
“แต่ใคร—ใครคือคนนั้นที่นอนหลับอยู่ที่นั่น?” ผมคิด “นอนเงียบๆ?” ดังนั้นผมจึงหลุดจากการทำให้นักอ่านที่มีความสุขที่สุดสามคนที่รับประทานอาหารกลางวันกับเราอย่างสนุกสนาน
และอาหารเย็นก็สะดวกมากขึ้น! มีพี่ชายที่สูง หน้าร้อนจนน่ายินดี ของผู้หญิงที่ไม่สนใจในการแก่ขึ้นอย่างรวดเร็วออกมาจากแผนกของเราและจ้องมองไปด้านขวาและซ้ายอย่างมหัศจรรย์ และอาหารที่ดีทั้งหมดก็เหมือนจะมาทีหลังเสมอ และโอ้ มีข้าวสาลีและเค้กกลูเตนข้าวโพดและกากที่ถูกกองไว้ก่อนพี่น้องที่สงสัยของเขาและผู้ถือกุญแจของแผนกของเรา!
หลังจากอาหารเย็น นักอ่านของพวกเราได้ยกผมขึ้นต่อหน้าทุกคน แม้แต่ป้าของเด็กชายที่ร้องเพลง และพูดอย่างจริงจังเกี่ยวกับเวลาที่สนุกสนานที่ผมควรจะมี ดวงตาของเขาเริ่มเป็นประกายเมื่อเขาพูดถึง “ผู้หญิงนักอ่านที่ไม่เต็มใจที่ระเบิดเสียงให้กันและกันให้ลดแว่นตาลง”
แต่เมื่อเขากล่าวถึงชายในหมวกสีขาวและใบหน้าที่สัมผัสผู้คน และชายที่มีผมสีเทาที่ต้องการตามทันและล็อกคิ้วของเขาอย่างรวดเร็วที่ท้ายประโยค “กรุณา ท่าน ฉันต้องการอีกสักหน่อย” เสียงเข้มของเพื่อนใหม่ของผมดังมาจากบทสนทนารวม ได้ยินเกินกัน ผมจึงมองไปรอบๆ และสงสัย
จากนั้นผมไปพักสั้นๆ ในกล่องที่อยู่ปลายแผนกของเรา และสูญเสียตัวเองในอาณาจักรที่น่าหลงใหล ผมรู้สึกถึงมือที่ลูบหัวของผม และเด็กทั้งสองคนก็อยู่ใกล้ฟังอยู่
“ก้าวแรกช่วยประหยัดรองเท้า ก้าวสุดท้ายช่วยน้ำมันและยืด” เพื่อนของผมตะโกนและผมรู้ว่าพวกเขากำลังเปลี่ยนใจ
ผมกลับบ้านแล้ว และผมได้ตั้งรกรากอย่างมีความสุขอยู่ท่ามกลางพี่น้องในบ้านเต่าของเราในสวน แต่การผจญภัยเล็กๆ ของผมในการสำรวจโลกกว้างที่ยิ่งใหญ่ ยังทำให้ดีใจมากที่ได้เยือนห้องอ่านของผมที่น่ารัก และช่วยให้ผมฉลาดขึ้นเสมอ การเดินทางของผมจะถูกเฉลิมฉลองด้วยแผนที่ขนาดใหญ่เพื่อตัวคุณเองหรือไม่?
ผมไม่คิดเช่นนั้น แต่เมื่อผมไปที่สวนสาธารณะ ผมเห็นแผนที่ภาพของความโชคร้ายดีๆ เช่นภูเขาโคโตปักซีและผู้คนที่อาศัยอยู่ใกล้ๆ ที่ต้องแข่งกันตายในจำนวนที่มากเกินกว่าที่จะทนได้ในวันหนึ่ง
จะมีใครที่ไม่สามารถรู้สึกและรับพาคนอื่นได้เลยนอกจากตัวพวกเขาเองในตอนนี้หรือ?
ผมขบขันเมื่อได้อ่านสิ่งนี้ และทั้งหมดที่ว่าหนังสือนิทานของผมคือหนึ่งในหนังสือที่น่าสนุกที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมา แต่ไม่มี “หนังสือการอ่าน” ที่เด็กๆ ในส่วนอื่นๆ จะเอาผู้อ่านไปอ่านในอีกครึ่งหนึ่งกับงานเปิดของเราที่ควรอ่านให้ถูกต้องจากที่ตรงกันหรือ? ผมอาจจะตอบว่า “เด็กๆ ที่รัก” แต่ผมจะไม่บอกคุณว่ามันคืออะไร หากผมได้เรียนรู้ภาษาเหล่านั้นในขณะที่พวกเขากำลังพูดมันออกมา พวกเขาคงจะพูดอะไรที่ใกล้เคียงที่สุดกับ “ครั้งหนึ่งมีและไม่มี”