คืนหนึ่งที่มืดมิดเมื่อสมัยก่อน เด็กชายผู้กล้าหาญคนหนึ่งปีนขึ้นไปบนเนินเขาชันไปยังแมนชั่นเก่าที่ทุกคนพูดกันว่ามีผีสิง
ยิ่งเขาฟังนานเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งรู้สึกกล้าหาญมากขึ้นเท่านั้น มันง่ายที่จะเห็นว่าเสียงที่ได้ยินเกิดจากแผ่นไม้หลวมที่สั่นกระทบกับหน้าต่างที่ถูกลมพัด แต่เสียงดัง “Whoa!” ดังออกมาจากประตูที่เขาตีด้วยไม้โป๊กเกอร์ที่เขาถือในมือ
“ใครอยู่ที่นั่น?” เสียงหนึ่งตะโกนดูเหมือนจะอยู่ข้างๆ เขา และเมื่อหันไปอย่างรวดเร็ว เด็กชายก็เห็นว่ามีรูปร่างสูงใหญ่เกือบจะขาวเหมือนเกล็ดหิมะยืนอยู่ข้างเขา เส้นผมของเด็กชายยืนขึ้นและขนลุกเหมือนหางน่ากลัวในพายุฝน และเขาสั่นเหมือนใบไม้ในสายลมฤดูใบไม้ร่วง แต่เขานึกถึงชะตากรรมที่โศกเศร้าของกัปตันสมิธเมื่อเขาได้ยินเสียงครวญครางของชาวอินเดีย เขาจึงหันไปหาผีทันที
“มืดเกินไป” เขาพูด “ไม่เห็นอะไรเลย คุณไม่รังเกียจที่จะเปิดประตูเองไหมผี หรือให้ฉันดูที่กุญแจล็อก? ฉันไม่เชื่อว่าผีแบบคุณจะทำร้ายใครได้น่ะ–หรือรู้ว่าจะหากุญแจล็อกได้จากที่ไหน”
“ไม่มีใครเคยขอให้ฉันทำอะไรเลย” ผีกระซิบ “แต่ทุกคนก็นั่งกลัวอยู่มุมหนึ่ง ฉันยินดีที่จะช่วยให้คุณเข้ามา ถ้าคุณต้องการเข้ามา ก็เชิญมาเถอะ”
ดังนั้นเด็กชายผู้กล้าหาญจึงเข้าไปและนั่งอยู่หน้าไฟอุ่นๆ ที่ลุกโชนในเตาผิงแบบเก่าใหญ่ ก่อนหน้าของเขา มีลุงทอมผีนั่งอยู่ด้านหนึ่งของไฟ และอีกด้านหนึ่งมีชาวมอฮอว์คหน้าขาวที่เป็นคนโบราณน่ารัก
“โอ้พระเจ้า!” ผีถอนหายใจ “ฉันเคยมีช่วงเวลาที่ดีมากกับกัปตันสมิธที่น่าสงสารเมื่อเขายังเด็ก แต่ตอนนี้ฉันนั่งอยู่คนเดียวในทุกคืน มีเพียงลมโอดครวญในรอยแตกและรอยแยก และฝนตีหน้าต่างของฉัน”
“ดีใจที่คุณมา” ชาวมอฮอว์คพูด “เพราะมันทำให้ผีเด็กหลอนที่มานั่งนี่คิดกลัวหนีไป คุณเป็นชาวอเมริกันใช่ไหม”
เด็กชายจับมือกับชาวมอฮอว์ค และหันไปหาผีว่า
“ฉันเสียใจที่พบคุณอยู่ในอารมณ์แบบนี้ในหลุมศพของคุณ ไม่มีใครชอบการมีชีวิตแบบนี้เลย ถ้าฉันสามารถทำให้คุณคิดสองครั้งได้ คุณอาจจะสามารถฝังผีและเติบโตเป็นมนุษย์ได้ผ่านการปฏิบัติต่อเพื่อนมนุษย์ด้วยดี”
ผีมีสีหน้าสดใสขึ้นที่ได้ยินเช่นนี้ แต่ไม่ได้พูดอะไร ขณะที่ชาวมอฮอว์คบ่นว่า
“ไปเสียเถอะ! คุณทำให้เพื่อนมนุษย์ของคุณเครียดโดยการนั่งทับเขาเพื่อให้พูดคำเหล่านี้ออกมา จนไม่มีอนาคตหรือเสียงหัวเราะหลงเหลืออยู่ในตัวเขาเลย”
“ถูกต้องแล้ว!” ลุงทอมร้อง “ไม่มีอะไรดีไปกว่าการนอนหลับอย่างเต็มอิ่มกับทุกผ้าห่มที่ถูกขโมยไปในคืนแห่งการพักผ่อน–ไม่มีการหลอกลวงของโรงแรมเก่าๆ ที่ไม่ได้ทำอะไร–หรืออย่างน้อยก็ปิดตาและหลับสนิทเหมือนกุญแจประตู ซึ่งคุณอาจจะเห็นว่ากุญแจประตูน้อยไม่ดี; หรือความเงียบของหลุมศพ หากใครสูญเสียการนอนหลับ จะต้องได้รับความทรมานอย่างโหดร้ายจากผีของความฝันที่ไม่น่าพอใจ”
ไฟรู้สึกดีมาก! แต่ทุกๆ ครึ่งชั่วโมงหรือประมาณนั้น เด็กชายก็ลุกขึ้น และชาวมอฮอว์คก็โยนท่อนไม้ลงในกองไฟ
เมื่อถึงสิบโมง ชาวมอฮอว์คหยิบเทียน เป่าไอควันใส่เด็กชาย พูดราตรีสวัสดิ์ และเดินขึ้นไปที่ห้องนอนอย่างทะเลาะกัน
“ดีใจที่คุณมา” ผีกล่าว “มิฉะนั้นฉันจะพลาดทั้งหมดนี้”
“อืม ลงมาอีกวันพรุ่งนี้สิ แล้วฉันจะแสดงหนังสือบางเล่มที่ฉันคิดว่าจะสนใจคุณ โดยรวมแล้ว คุณรู้ไหมกัปตันคิดถูกฝังที่ปอมป์ตันไหม?”
“ใช่” ผีพูด “มีสิ่งที่เขาเหลืออยู่”