เมื่อแสงแดดอุ่น ๆ เรียกร้องให้ผีเสื้อทุกตัวออกจากที่ซ่อน มีหนอนผีเสื้อที่เศร้าสร้อยตัวหนึ่ง (แม็กกี้หนอนผีเสื้อ) เกาะอยู่บนกิ่งไม้สูงหลายฟุตจากพื้นดิน หวังอย่างมากว่าวันหนึ่งการเปลี่ยนแปลงในรูปลักษณ์ของเธอจะทำให้เธอสามารถเข้าร่วมสนุกกับแมลงนานาชนิดที่บินไปมา จากดอกไม้หนึ่งไปยังอีกดอกไม้หนึ่ง ดื่มน้ำหวานอันล้ำค่าอย่างมากมาย
เมื่อแสงแดดสัมผัสเธอในครั้งแรก เธอรู้ว่าทุกอย่างในเรื่องอากาศเรียบร้อยดี; มันทำให้เธอรู้สึกมีความสุขแม้ว่าจะทำให้เธอไม่สบายใจเล็กน้อยเพราะทำให้เธอละลายจากน้ำค้างในยามกลางคืน แต่หัวใจของเธอกลับเศร้าซึมและไม่มีทางที่จะบอกความรู้สึกของเธอออกมาได้ นอกจากการกางปีกที่สวยงามเหมือนอัญมณีที่เธอได้พัฒนาอย่างเจ็บปวด
“ฉันไม่เห็นว่าใช้อะไรในการมีชีวิตอยู่ต่อไปหลังจากเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันสองคนเสียชีวิตไป” เธอถอนหายใจ “เพียงแต่จะต้องอดตายไปเองเพียงเท่านั้น หนอนผีเสื้ออื่น ๆ ดูเหมือนจะใช้ชีวิตอย่างไม่ทุกข์ร้อนเลย!”
เธอยังพูดไม่ทันจบคำก็มีเพื่อนเก่า อายุหลายปี หล่นลงข้างๆ เธอ “อย่าได้กังวลเลย” เขาพูด “ฉันได้ผ่านช่วงเวลาที่งดงามมาหลายครั้งตั้งแต่เมื่อเธอมองดูฉันในตอนนี้ ฉันมีชีวิตที่น่าสยดสยองมาก ก่อนที่ฉันจะกลายเป็นผู้ปกครองของคนเหล่านี้ที่มีความสุขซึ่งอยู่รอบตัวเราในวันนี้ และไม่มีสงสัยเลยว่าฉันคงลืมถึงวัยเด็กที่เศร้าโศกของฉันไปแล้วถ้าไม่ใช่เพื่อนทั้งสองของเธอที่ฉันได้พบเจอ”
แม็กกี้เล่าเรื่องราวทุกข์ใจและความสูญเสียที่เธอได้รับให้เขาฟัง
“พวกเขาเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์และมั่นคงหรือ?” เขาถาม
“หนึ่งในพวกเขาคือความเย่อหยิ่งที่เห็นได้ชัด; ฉันไม่เคยเชื่อใจเธอเลย” เธอตอบ “แต่คนอื่น, วิญญาณที่รัก——“ เธอสะอื้น “ถ้าเธอยังมีชีวิตอยู่ เธอจะพาฉันไปสู่ความคิดของเธอนะ”
“แล้วเธอได้รอให้เปลี่ยนเป็นตัวผีเสื้อที่อุดมสมบูรณ์นี้เพราะเธอหรือ?”
แต่คำถามนั้นทำให้แม็กกี้ไม่เข้าใจ
“มันเป็นเรื่องที่ปลอบใจที่รู้ว่า” ผีเสื้อกล่าวต่อ “เธอเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์กับเธอแม้ถึงแก่ความตาย แต่บอกฉันสิ ตอนนี้มันสายเกินไปแล้ว เธอรู้ใช่ไหมว่าเธอมีปีก?”
“ฉันมักจะบอกเป็นนัย แต่เธอบอกว่าเธอไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงต้องสวมเสื้อผ้าเก่าๆ ของผู้หญิงในเมื่อมีคนอื่นที่ไม่มีอะไรเลย”
“ฉันกลัวว่าเธอไม่เคยฟังคำพูดที่ฉลาดของเธอ” ผีเสื้อถอนหายใจ “ถ้าเธอฟัง เธอจะเข้าใจหนึ่งในปริศนาที่เกี่ยวข้องกับวิถีชีวิตของเรา ฉันจะไม่เสียเวลาไปพูดกับคนอื่นจนกว่าฉันจะได้ยินคำตอบจากเธอ เธอไม่คิดว่า หนอนผีเสื้อช่างโง่เขลาถึงขนาดไม่รู้—เป็นแบบนี้ใช่ไหม?”
“ฉันไม่ได้มองแบบนั้น” เธอพูด
“เมื่อเธอคู่ควรกับความเชื่อใจของใคร มันน่าแปลกใจว่าพวกเขาจะเอื้อเฟื้อได้ง่ายเพียงใด ไม่ว่าจะขอหรือไม่ก็ตาม แต่ฉันต้องไปแล้ว! ฉันต้องไปดูความเตรียมการในบ้านผีเสื้อและตอนนี้ฉันก็สายแล้ว ทุกคนกำลังรอดูว่าฉันจะสวมปีกไหนในคืนนี้; และถ้าในที่สุดฉันไม่ได้นำสไตล์ใหม่มาใช้ ฉันขอท้าทายคำพูดของเธอต่อศิลปินสีสันที่มีความสุขซึ่งเพิ่งมาถึง ซึ่งตอนนี้ยืนอยู่ใกล้ๆ”
เมื่อแม็กกี้ออกมาทุกคนก็มาเห็นเธอ
“มันสวยกว่าบางอย่างมากกว่าตัวเก่าที่น่าสงสาร” เพื่อนทั้งหมดของเธอผู้ที่รู้จักเธอในอดีตพูด—และมันก็พิสูจน์ได้เช่นนั้น.