มีช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตของเด็กทุกคนที่พวกเขาแก่เกินไปสำหรับของเล่นในวัยเด็ก แต่ยังเด็กเกินกว่าจะถือว่าเป็นผู้ใหญ่ที่แท้จริง เพเนโลพีอยู่ในช่วงนั้นอย่างแน่นอน เธอสั่นคลอนอยู่บนขอบของวัยรุ่น ไม่แน่ใจว่าจะก้าวไปทางไหน สักบ่ายหนึ่ง ขณะที่เธอค้นหาถุงเท้าข้างที่หายไปในห้องใต้หลังคา เธอค้นพบกล่องไม้เก่าแก่ที่ประดับด้วยทองเหลือง
เมื่อเธอมองด้วยความสนใจ เธอก็พบว่ามันคือกล่องนาฬิกา ชนิดที่เธอเคยเห็นในร้านค้า หรือบนโต๊ะเครื่องแป้งของเด็กคนอื่น แต่ไม่เคยมีไว้เป็นของตัวเอง เมื่อเธอปัดฝุ่นออกแล้ว หมุนที่มือหมุน และได้ยินทำนองที่มีเสน่ห์งดงามเติมเต็มพื้นที่เล็ก ๆ รอบตัวเธอ แน่นอนว่าเธอรู้สึกอายที่จะสารภาพ แต่เธอก็สำนึกว่า นี่คือทำนองที่เธอมักจะฮัมในระหว่างการเดินทางรถยนต์ยาว ๆ กลับจากบ้านย่าของเธอ ซึ่งมือที่อ่อนแอของย่าเป็นผู้มอบกล่องนี้ให้เธอเมื่อเธอยังเด็กอยู่
เพเนโลพีนอนเอนอยู่บนกองผ้าห่มเก่า ขณะที่เสียงเพลงดังขึ้นเบา ๆ เธอปล่อยให้จิตใจ drift ไปกับเสียงเพลง:
“เพลงของเธอคือสายลม
คำพูดของเธอคือดวงดาว
ดวงตาของเธอเหมือนสวรรค์
พาฉันไปที่ที่เธออยู่”
น้ำตาไหลออกจากมุมตาของเธอ ขณะที่เธอนอนฟังทำนอง ความทรงจำกลับหลั่งไหลเข้ามา: การซื้อของกับย่า การอบคุกกี้ด้วยกัน และการนอนกอดในวันที่ฝนตก ขณะที่ย่าของเธอเล่าเรื่องราวในวัยเด็กของตัวเอง
ทำไมเธอถึงละเลยกล่องนี้ ซึ่งเป็นสายสัมพันธ์กับช่วงเวลาที่ดูเหมือนมีความเสี่ยง? เธอโตเกินไปสำหรับสิ่งเด็กๆ แต่ตรงนี้คือชิ้นส่วนของวัยเด็กของเธอที่ทำให้เกิดอารมณ์ที่เชื่อมโยงกับช่วงเวลาที่สูญหายซึ่งไม่สามารถกลับมาได้อีก
มือของเพเนโลพีสัมผัสไปยังพื้นผิวอันเรียบของกล่อง ขณะที่เธอระลึกถึงหลังจากงานศพของย่าซึ่งผ่านมาเมื่อซัมเมอร์ที่ผ่านมา เธอหยุดไปที่ร้านขายของเก่าที่ย่าเคยพาเธอไป ความจริงที่น่าเจ็บปวดเกี่ยวกับการไม่มีย่ารู้สึกเหมือนจะเป็นสิ่งที่ยากจะรับมือ กล่องนาฬิกานี้แทนที่ซึ่งสิ่งสุดท้ายจากวัยเด็กของเธอที่มีความทรงจำหวานอยู่ในนั้น
บางทีย่าอาจลืมที่จะมอบมันให้กับเธอพร้อมกับเก้าอี้เอนหลังเก่าและเทวดาเซรามิกที่ตกแต่งบนขอบเตาผิง บางทีแม่ของเธออาจจะเก็บมันไปด้วยเหตุผลบางประการ
เพลงกลับเปลี่ยนจังหวะอย่างกะทันหัน ขณะที่มือหมุนทองเหลืองสะดุด สัญญาณการสิ้นสุดของเพลงที่มาก่อนเวลาเปลี่ยนบรรยากาศของวัยเด็กที่สร้างขึ้นอย่างรวดเร็ว เช็ดน้ำตาของเธอ เพเนโลพีตัดสินใจว่าถ้าเธอแก่เกินไปสำหรับกล่องนี้ มันก็ไม่มีความหมายที่จะวิเคราะห์ช่วงเวลาที่เสียงเพลงในความทรงจำของเธอจะหยุดการท่องของมันทั้งหมด ด้วยความระมัดระวัง เธอเก็บมันใส่กระเป๋าเจาะของเธอ วางแผนที่จะค้นพบมันอีกครั้งเมื่อโลกฟังดูไม่น่าเบื่อ
ในที่สุด เธอจำคำพูดของย่าได้: “มันขึ้นอยู่กับเธอที่จะทำให้ความทรงจำเหล่านั้นยังคงอยู่ เพเน. หัวใจของเธอมีพลังมาก มันจะนำเธอกลับบ้านเสมอ”
กล่องนาฬิกาไม่จำเป็นต้องมีรูปแบบของวัยเด็กเพื่อที่จะรุ่งเรือง สิ่งที่จำเป็นสำหรับมันคือหัวใจของเพเนโลพีที่เข้ากับอดีต
ในขณะที่ปีการศึกษาเริ่มเดินหน้า เธอเติบโตขึ้นจากความโน้มเอียงเด็ก ๆ แต่ยังคงมีสายสัมพันธ์กับช่วงเวลาอันสวยงามในวัยเด็ก เมื่อใดก็ตามที่เธอรู้สึกไม่แน่ใจในตัวเอง ไม่แน่ใจในที่ของเธอในโลกที่เจ็บปวด ทำให้หัวใจของเธอบวมขึ้นพร้อมกัน เธอก็จะถอยเข้ามาในความปลอดภัยของห้องของเธอและหมุนกล่องนาฬิกาด้วยนิ้วที่สั่นสะเทือนกลัวว่ากล่องนี้จะหายไปเหมือนใยไหมที่ละเอียดอ่อนในน้ำค้างในตอนเช้า และอย่างมหัศจรรย์ มันก็ไม่เคยหายไป
เมื่อแต่ละโน้ตลอยอยู่ในอากาศ เสียงสะท้อนไร้เดียงสาของชีวิตที่เธอรู้จักก็อยู่เช่นกัน ใจของเธอพูดว่า:
“เราร่วมแชร์สายใยของเวลาเดียวกัน สั่นคลอนเดียวกันกับการเต้นของหัวใจ”
และดังนั้น เธอจึงรู้สึกถึงมือของย่าในช่วงเวลานั้น โดยการจับนิ้วเล็ก ๆ ของเธอไปไว้ในอ้อมแขนอุ่น ๆ อย่างแน่นหนา