Время - странный ресурс. Говорят, что “время - деньги”. Но я здесь, чтобы сказать вам, что время - это нечто большее, и моя жизнь как Билли Хранителя Времени - живое тому доказательство. Я потратил все свое существование на запечатление моментов, иногда с радостным ожиданием, иногда в яростной спешке, чтобы ни одна секунда не ускользнула от меня незамеченной. Это задание, которое звучит романтично в теории, но часто оставляет мало места для развлечений в реальности.
Представьте себе. Прошлый август, с его ленивыми, бездельничающими днями, так жарко, что чувствуешь, как на тебя накатывает желание просто остановиться и ничего не делать. Или свежие радостные дни февраля, которые наступают далее, с искрящимся снегом, когда солнечные, свежие полудни зовут тебя на самые веселые прогулки. Я решил подписать каждый январь тем, что он содержал. То есть, каждый момент - только в январе; поскольку нет других месяцев, прошу понять, к которым этот пояснительный предисловие относится. Затем я запечатал их все в бутылке и поставил на полку в своей волшебной башне часов - красивой маленькой башне, словно из детской сказки, с изящным шпилем, хорошо изогнутым куполом и балконом, который можно было достать лишь по бесконечной лестнице. И, о! подумать только, сколько хлопот мне стоило изготовить эти ярлыки, фиолетовые, лазурные, нефритовые и золотистые - это, конечно, привилегия только хранителя времени!
А затем сам момент в январе, подумать только, сколько бесконечных форм они принимали, потому что каждый должен был быть тщательно разработан, заполнен и сконструирован целенаправленно, а не просто обычным зимним моментом. Был момент, когда к нам пришла Хейзел на чай, и мы так развлекались и болтали, пока она - моя дорогая младшая сестра, хотя и старше меня на многие годы - вырезала юбки для меня, чтобы я мог сшить их той ночью. Позже в тот же самый момент пришла на чай Аурора Татем, и обе девушки сидели у меня на коленях, пока я читал вслух удивительные вещи Джозефины Эльдер, от чего они вскрикивали от радости. Ах! Но на тот день у меня пришили пуговицу на моем новом бархатном жакете, и у меня было пять минут этого момента совершенно серьезно, представляете ли! - примеряя его перед мистером Липскомбом, добродушным портным - состояние дел, как он с юмором сказал, с … Липскомб, как идеальный тапочек - обязательно соскочит, когда меньше всего этого ожидаешь, и будет означать множество трудных манипуляций и беспокойств позже, прежде чем его снова наденут за чашкой молока и содовой.
Затем был момент, который я подписал “Ушел в Брайтон”, некоторые с купальными платьями в качестве ярлыка, некоторые с камнем и тремя вставными зубами, которые я нашел, лежа на каменистом пляже, потому что они мне очень мешали. Каждый из этих моментов, имейте в виду, был подписан “Январь” сверху и “1911” снизу, все в почерке, как старые фотографии, и все запечатано в одной и той же бутылке, которая была прикреплена к моим стеклянным дверям, так что никто не мог случайно натолкнуться на нее. Я искренне считал, что это была самая счастливейшая идея, которую мне когда-либо приходило в голову. Но однажды зашел старший Диссентер Чапман, так как он сам слеп, слепая канарейка и все такое, и налетел прямо на нее и сбил с ног, а затем (вот ведь!) он прямо вошел в свою же!
Свою, прямо через мой порог!
И один момент было вполне достаточно, и, заслуживая уважение, он не сломал крышку или не порвал этикетку на своем, по крайней мере, хотя в течение часа или двух возникла запутанная мешанина времен, так что это было похоже на какой-то ужасный стремительный сон. Мой момент был просто самой толстой, самой тонкой, без чернил коробкой сотни моментов, которые когда-либо произвели немцы, чтобы продать; только я скорее убежал бы, чем оставаться там в конечном счете, по общему обсуждению. Но я увидел достаточно. Хрусткие густые снежные заносы, валящиеся в и застывающие против двери с ветра на набережной - “вполне Бенакрское положение дел!” - сказал Диссентер Чапман, восхищенный, по колено в снеговых заносах, когда они, как река, стекали прямо через мой единственный настоящий порог.
Существовал ужасный вопрос времени у меня в руках; но затем было то время, которое у меня было в бутылке в тот день, прежде чем она была разбита, и мне пришла счастливая мысль. Разве не было бы игрой впустить другие времена в моменты в них? Это проложило путь для великолепного дня, и как часто с тех пор я желал бы эту бутылку в промежутке месяцев! С быстротой, так сказать, после того, как этот момент был открыт, я наполнил половину его содержимого обратно в бутылку, и это было все, что мне нужно было сделать. Другую половину я просто вышел и аккуратно упаковал на дно другого момента, с легким поднятием или опусканием куска времени, переданного в покачивании от моего маятника так плавно, как кому бы то ни было и хотелось. Постепенно самые замечательные, старые, умудренные временем моменты - те самые, которых обычно остерегались - ловко закапывались, фактически, глубоко на дно другого.
И когда это все было снова крепко скреплено сверху, безусловно, казалось, что среди такого количества нет места для еще одного - другой порог дома, имеющий гораздо больше, чем этот момент, необычно полон своими вещами и совершенно завершен. Так они и были, бедняги! И даже их повторения буквально были как они сами. Как бы я объяснил вам это, мистер Липскомб находился в поисках меня, пока я или кто-то, чьи годы я, как раз, позаимствовал в тот день, проходили мимо его окна. И это было с пятой частью того января момента.
Как я уже сказал, было очень раздражающе думать о том, что я не мог найти место еще и для моего младшего брата Уильяма, который, хотя и был всего лишь трехлетним, все равно довольно активно болтал в те моменты, когда я накладывал его на его тарелку рядом с другими маленькими говорливыми событиями, которые он мог или не мог любить, включая, конечно, обеденные служения. Но раз уже зашёл разговор, я завершил все это как прийти в штанах, прошел часы и повторил минуты и втянул секунды, чтобы все они были в хороших отношениях друг с другом на фоне других чистых регулярных моментов. Однако места для маленького брата Уильяма не было, пока моё сердце совсем не заколотилось: “Что если я представлю его вместо этого как отдельный момент кстати?” - сказал я (поскольку так мы и называем младенцев, не находите ли вы это в частной беседе), и он вошел.
Ах! как было приятно осознать, как спокойно и счастливо я себя чувствовал в тот январский день - и о бесконечных моментах, которые все равно постоянно приходили. Ты так привыкаешь к этой бутылке, полной других, которые каждый день поднимают на поверхность свои накапливавшиеся воспоминания в совершенно трех различных отрезках времени, что в конце концов ты даже не взглянул внутрь, чтобы увидеть, правильно ли они выполняли свою работу. “Никогда,” имею в виду, кроме четверга днем, когда у нас был читательский вечер из трех, и поэтому, исключительно из-за чая, я был очень благодарен Диссентеру Чапману за этот кусок юбки, который он так любезно выдал на наши коготки, когда мы держали за концы! И затем, несмотря на это, дропнули, поблагодарили и благословили в тисненой бумаге, замечательный путь, который наш голодный кузен Энни, аккуратно переходя, обеспечил нам! И когда это было сделано и окончено, Диссентер Чапман с радостью спел какую-то печальную старую гимн для святого Фаддея из его “Неизвестной книги стихов”, а другой кто-то спел какую-то шекспировскую соло из совершенно неузнаваемой непогрешимой Школы Метров для чтения или просмотра иногда.
В тот день Диссентер Чапман произнес несколько импровизаций о времени, которые, безусловно, запомнились мне лучше, чем стихи. Первая часть того, что вычеркнута в самой Библии, я здесь переписал, и его комментарии звучат следующим образом:
“Достаточно вероятно и очень удобно, что время длится, пока вы просто думаете о времени, видели места на противоположной стороне в этом ресторанчике на Эспланаде, просто выставили три или четыре ведра на красных тонированных штангах…
Но настоящий секрет заключается в том, что то, что вы называете мыслями, - это вихри, вьющиеся вокруг шаров молний, токов света и кругов, которые заполняют душу и всё, которые стремятся от маленьких завитков времен в те моменты, которые мы все замечали, и входит в те моменты, которые мы никогда не замечаем, и бежит с ними снова вместо того, чтобы сидеть с перекрестными ногами и ничего не делать. И вы видите, что некоторые из них весело приходят и являются огнями и сообщениями, а некоторые что покоя нет вообще во всей вселенной, как эти. И в определенные моменты психическая погода идеально утихомиривает и хороша так быстро, что пришло время, чтобы он перебрался, так сказать, кто не уже в вихре. Но это то, что мы имеем в виду под временем?
Тем не менее, все эти серые кольца, которые вы находите с острым концом вашего компаса, так реальны, что вы почти чувствуете, что смотрите на любой дух, и это еще хуже, мы все говорим себе, что когда-то очень сердитые научились получать и избавляться от света полностью и в конце концов, как лучше всего.
Также следует помнить, что это только определенные климатически обусловленные моменты, которые что-то делают или получают что-то конкретное дальше о сушке, - но всегда я предполагаю, что они совершенно обычные и в ином смысле известны. Так что они ничего не берут самое живое, когда отдельно в бутылке, кроме невинных маленьких снов о том, что им делать, когда станут старыми и молодыми тоже.
Серьезные пропуски, когда он так полудобно замечал обозначенные области как-то, или как желе, через множество клеток, но я не говорил, что видел их в стекле, это было бы против всего. Очень немногие, я осмелюсь сказать, думали бы, я смею сказать, столько времени, сколько я, может думать, будет ли тот, кто отправился от себя из Карантина, быстро тикать под сильным давлением, что они переживают, что это может означать для них, когда пузырьки воздуха поднимаются, как если бы это было в свете всего того, что так ясно в стекле, как это читается, но это определенно безусловно.
И так, как какие-то бродящие рыбы тут и там устроились в нескольких местах среди себя в такой воде, что не было в его левой руке, чтобы получить чисто касание иногда даже в самый холодный день в году, просто чтобы терять или топтать все хлопоты и куски короткого масла, за которыми охотились его семья в горшках, как барабаны, вымытые от скребков и скрытых загрязнений забеспокоенными рыбами, вскоре затем.
Никогда не было ни одного момента, который так случился, чтобы пытать их, или они, одним или двумя способами, поднялись и не сказали ни хорошего, ни плохого ответа, но говорили “да - бедные маленькие брошенные!” просто мгновенно, так же как работать, так хорошо, как идти в P.V.
Вот что сказал Диссентер Чапман. Я осмелюсь сказать, что некоторые из этих моментов, которые я извлек из своей бутылки, могут говорить обо мне точно, но каким-то образом я чувствую себя немного робко - довольно испуганно, когда я обрабатываю один, как глядя в его глаза, думать о всяких ужасных вещах. Так же, как люди говорят, когда мысленно относительно, что имеется много времени, чтобы дать ей значение, если она глупее.
В ней, я имею в виду Времени, разумеется - разве род не запутанный языковой вопрос!”