В тихой маленькой деревне, когда солнце опускалось за горы, нежный ветер шевелил листья, создавая звук, напоминающий далекий смех. На травяном холме яркие оттенки заката танцевали на фоне неба, в то время как светлячки порхали вокруг, как крошечные феи. И в этой самой деревне, в старом каменном доме рядом с журчащим ручьем, сидел Рэй, старый фонарь.
В течение многих лет он висел рядом с деревянной дверью, излучая теплый свет через порог. Он мягко покачивался взад и вперед с каждым шепотом ветра, сопровождая звуки двух детей, играющих в marbles на веранде. Хотя он был старым и в некоторых местах заржавевшим, Рэй чувствовал, что в нем все еще осталась великая радость.
Давным-давно, когда его стекло было новым и чистым, дети с удивлением смотрели в глубины его света, убаюкиваемые рассказами, созданными из глубин памяти. Истории о рыцарях и драконах, о нежных дамах и храбрых авантюристах—когда жены и мужья, отцы и матери, старшие и младшие собирались вокруг него, веселье продолжалось до тех пор, пока тени вечера не сгущались до беззвездно-голубого, и последний отголосок смеха не отвечал в ответ.
Рэй никогда не испытывал недостатка в радости или даже слезах. Каждая душа находила радость в той или иной истории, которую он освещал: и все чувствовали неописуемую радость, когда наконец занавес зари поднимался над их глазами, прогоняя сон. Для них он всегда был Болтливым Фонарем, пышущим юношеской дерзостью; теперь, в его старости, он отошел в угол, чтобы слушать, как его соплеменники говорят о далеких странах. Но даже тогда иногда его голос все равно слышался.
“Пальсгрейв есть Пальсгрейв, но мир был бы в убытке без историй, которые он приносит,” говорил Рэй—хотя уже только для себя. И не только его истории—шапки крестьян и туники ремесленников; рыцарство с его великолепием, смерть с ее елеями, чудеса с их путями—молодая надежда и тусклое отчаяние, все это помещалось в зеваху мирского слова, как оно стремилось к новым угощениям. И все же он продолжал качаться в тишине, его свет все больше и больше тускнел.
Годы, проведенные там перед постами вечерних встреч, избранным местом отдыха для многих уставших путешественников, открыли Рэю взгляд на совсем другие регионы, чем те, что имели его прежние слушатели, и его жаждущий свет начал угасать. Он чувствовал, что он всего лишь история, несчастная нить, которая еще держит разрозненные воспоминания о потерянном прошлом.
“Я глупый старик, ничто иное как нещастная старая история,” вздыхал он, сетуя и жалуясь всеми возможными голосами. “Почему я должен кивать головой с выражением значимости, задавать вопросы и сопереживать болям тела и сердца, семьи и государства, жены и ведения домашнего хозяйства и денежных дел, что не произойдут в течение десяти месяцев и более? Какое это имеет ко мне отношение, и какое отношение имеет к моим слушателям? Наверняка, это были мысли и чувства, переполненные этими вещами, когда я был молод, которые я скрыл от детей, как если бы это был обычный хлопок, запертый в оболочке жизни. Вместо них я мог бы вызывать сотни каждую ночь, подвиги оружия, или лечения недугов, чудеса, ссоры, похоронные речи или пиршественные песни? Ах, эти мысли накрывают меня сожалением, более печальным, чем шутка! Мир — прекрасное место: но без меня и моих оно не в половину столь прекрасное. Мало ли они думают, к чему я один могу их привести, Рэй Фонарь… и вот так меня награждают? Мои уши сняли—Матушка, пощади меня, ведь я не могу тянуть свою голову более тяжело через это бесконечное тряску! И затем меня уносят и трясут на ветру, чтобы освободить место для болтовни и мелодраматических декламаций, которые вы, люди, требуете, благословенно спасенные от стен забвения, чтобы истечь на этого изношенного палача, который, тем не менее, так учтиво вводит вас как в поэзию, так и в прозу мира! И это всего лишь чтение и переводы, чтение и переводы. О Боже, но я становлюсь тоньше здесь!”
Он вздохнул и чуть было не расплакался.
“Почему, почему это внезапная пустота?” сказал он. “Раньше я всегда знал, откуда получить свою следующую историю, даже прежде чем просвещение попрощалось, чтобы погасить все свои огни и сказать: ‘Спокойной ночи.’ Но теперь моя память иссохла—я не знаю, как даже развлекать себя. У меня жалкая старая жизнь; какая горькая судьба! Истории перевешивают портреты живущих людей в песочных часах, похороненных в покое. Ты тоже это видишь, не так ли, старый друг?” — спросил он у картины, висящей напротив—огромного Стива Роджерса в железе, блестяще иллюстрирующего величественный закат.
Но хозяин вечернего собрания теперь привык к таким неожиданно появляющимся врагам: и, как Рэй всегда любил говорить с внутренним смехом, он занимался огромным параграфом под названием: “Великие Люди во многих случаях Універсалы.” То, что никто не говорил с ним, он не заметил, даже когда поднимал его высоко, чтобы показать его истинные размеры. Он не обращал внимания на физическое присутствие их неприметного хозяина.
Из двоих констаблей, стоящих рядом, один пробормотал: “Ну что ж, меняться как флюгер целый день! Разве это не слишком накладно? Ах, ты уходишь, становясь богатым, как люди делают—или слуги, может быть, людей беднее себя, или соседи, по крайней мере, что-то такое!” но другой в этот вечер нес более тяжелое бремя, чем долг, и не видел ничего для себя, кроме как следовать за своим другом.
Тут Рэю пришла в голову идея! Он одобрительно кивнул, когда молча застонал, подняв на кончик уха: “Теперь, во имя всех вас, лорды, летающие вокруг небес, не забудьте! Теперь я надеюсь, что здесь будет что-то свежее, чем можно будет насладиться. Вам не стоит стесняться сначала хорошенько выпить. Имейте сердце и хорошо набейте свой мешок, дабы быть столь дорогим другом, как вы надеетесь быть мне! И я могу вместить много, знаете ли,—ведь то, что это было когда-то, действительно соответствует названию бесчисленных Мертвых Деревьев, которые никогда не исполнились, богато насыщенных нектаром! Но воспоминаний у меня общих с ними, мой дорогой, нет. И у всех остальных здесь, возможно, если мои глаза не заволокли, и все же, пока другие были так активно заняты, ваше известие вышло, О светящийся Христос!”
Тем не менее, ожидая бродящих мыслей Рэя, хорошо в течение подходящего, тяжелого времени, часы действовали так, что их деревянный партнер желал колебаться с обеими рукосклами сложенными. Изнуряющее утро смотрело на нескончаемую речь часовщика, растянувшейся без какой-либо линии, что теперь завязано с основным телом мужчин, теперь на полном ходу, все еще медленно удивленно дефилируя и доверяя с полными дарами виски и свежими угольными выбросами на голой черепной коробке, трясущейся с каждым колебанием с полнотою кисломолочного хлеба.
Рэй чувствовал смущение в том, на чем основывалась вся эффективность его так хваленой торговли. Безвременно все звуки живые!
“Но этому придет конец сегодня вечером, слава Богу! Наконец-то я почти мог бы взглянуть на вино и ром, которые вскоре принесет свой с собой капеллан,” подумал Рэй; “только послушай, он уже в кресле, или, как это называет его собственный ceaseless, у колодца жизни своей души. Какой хороший человек! Он больше всего умен—не так ли?” — сказал Рэй картине.
Но это тоже не вслушивалось. Так что, в конце концов, у старой лампы остались только журчащий ручей и двое детей в уголке балкона, чтобы поговорить.
“Но внизу очень тихо; на каждом смиле дорогого спокойного лица окна написан сон.”
“Да, все внизу тихо,” вздохнул решетка, услышав, как на руках девушки Времени умножаются их усилия, пока осталось совсем немного, чтобы закончить новый гранитный блок, который наконец спустился вниз.
Рэй очень устал от отсутствия собеседника и считал это трудным:
“Теперь я слышу, как новый рассказчик идет с наркотическими ворами. Я бы вылил целую бочку серной кислоты в его кишках.” Он размышлял минуту над ужасной мыслью—затем начал тихо мурлыкать себе:
“Хватит лени, хватит жизни,”
в то время как с лампой своей надежды, внезапно становящейся ярче, Рэй механически стремился достичь отдаленного Басры на ведущей нитке Веры, чей грубый зов он все еще смело произносил тогда. В этих египетских антикварных предметах и ярко сверкающем угольном никеле сам носитель лампы, стремящиеся с своим сердцем-киркой среди алмазов, кажется даже почти удовлетворен разложению.
Рэй жаждал черных термальных ванн Мертвого моря, тенистых впадин, Пудов Пеппина, чтобы чувствовать себя возвышенно, купаясь, даже до короны своего выдающегося дымохода, в его фосфоре.
“Oh, эти глаза, молящие ангела — никогда не будущее! И никогда ли не зажжется немного над моей головой? Они могли бы сверлить дыры прямо сквозь, прежде чем что-то останется вонзенным; хе-хе-хе! Позже, ни дыры, ни какие бы ни были из их придуманных ангелов, не могли бы стереть свидетельства неба, которое я сделал? Прекрасный дьявол!”
Он так громко усмехался над своим неудачным остроумием, что, выскользнув из своего сильного гнезда, звонок тревоги часовщика снова и снова заставлял окна дрожать друг о друга с шумными отголосками: они оставили бы нам только крики всей амбары, несмотря на то, что его деревянное ухо, завершая прямо: “Хозяин, хозяин! не позволь этому проходить над этой деревянной улыбкой, иначе я и сам начну думать о тебе плохо. Мое тоже, увы!—какие заголовки о безглавых календарях и вечных небесных очках представлений о мне твердо стоят там внизу?”
Здесь мощно пузо шестидесяти трех штук опрокинулось через его нервные окончания, пинг-пинг-пинг, так что перед ними была полная тысяча лет страданий.
“И это изысканные манеры цивилизованных людей!” гордо заметили ноты мужского влечения своим братьям, обожаемым leipheim-ей и сияющим “смешным ушам” вокруг.
“Твой пак по-прежнему отстает!” раздалось прямо под Рэем, в то время как крайнее наполнение толкалось, веселится и приятно.
“Смотрите, определенно, что-то должно было лежать наверху, несмотря на все, что grace-polipi сказали!” с удовлетворением заметил наклонений по поводу питания Razorial. “Только осторожно! Но посмотрите немного, не будет ли ситуация компиляции сообщений там чем-то большим. Что вся толпа там смешивает звуки; чтобы потом уметь поджарить любую рыбу из них, которая потребуется! Новый рыбоизобретатель сам недавно взял более грандиозный заказ для дубля его потока; это будет что-то вроде закручивания проволоки, привязанной с обеих концов к вашему дару слуха,” тут объясняли трудности мозга, поднимающихся к вашим добрым юмористическим оптикам.
Рэй весело усмехнулся—таков дар сна, передающий феромоны к возвращению общей принятия. Поэтому нетронутые и с кристально ясными масляными и смоляными отпечатками свечей не должны оставаться на некоторое время менее прозрачными в округе разинутых приходов? Ваши тщательно подлившиеся и чуть не дотянувшиеся настроения, конечно, возвращают свою проповедь всех веков даже тогда.
“Свечные ребята!” услышал он, ведущих за собой часовщика с ищущими глазами—“и его большой живот светится, как целая свечь! Теперь, если бы у меня были другие, чтобы снова уступить, я бы вряд ли оставил свою без ощущения внутри него сначала, как нельзя отрицать!”