Жила-была в яркой маленькой деревне девочка по имени Карла, которая была такой же веселой, как и длинный день. Если кто и вкладывал всю свою душу в помощь людям, так это была Карла. Все, что она делала для своего отца, мамы или братьев, или даже для соседей, она делала с радостью. Ее отец говорил: “Карла, надень шляпу и сходи за ведром воды в ручей, хорошо?” И Карла бегом хватала шляпу и ведро и мчалась к ручью, напевая всю дорогу. Ее мама говорила: “Карла, твои братья идут из школы, а у тебя для них что-то вкусное в печи; ты должна встать у ворот, чтобы показать, что видишь, как они идут.” И Карла отвечала: “Да, мама,” и весело шла к воротам.
Много раз в день мама отправляла Карлу с посланиями или просить соседей зайти и посидеть с ней. Послания не всегда были приятными. Карла могла сказать: “Госпожа Грей, мама хочет знать, не одолжите ли вы четверть фунта коричневого сахара.” Или миссис Браун: “Мама хочет одолжить чашку свежего масла.” Но она всегда приносила заем с улыбкой, которая развеивала небольшое облачко, которое обычно нависало над заемщиками. В это время с Карлой жили очень хорошие соседи, мистер и миссис Уайт и их маленький мальчик Джонни. Джонни был белым ребенком, но не таким белым, как его отец и мать. Сам Джонни любил быть белым больше всего на свете, а ничего так не пугало его, как быть темным; но его отец и мать были так темны, что люди порой говорили, что они, должно быть, черные.
Мистер и миссис Уайт собрали всех соседей, чтобы присутствовать на крещении Джонни, и все должны были помочь. Добрые феи Джонни должны были быть ангелами, которые подарят ему золотые подарки; но злая фея даст ему только темную монету. Золотые монеты Джонни были такими белыми и яркими, что их можно было бы принять за только что выстираные. А когда его темная монета каталась между его маленькими белыми пальчиками, люди говорили: “Со временем этот мальчик станет таким черным, что ничто не смоет этот цвет.”
Не так много говорили о миссис Уайт, потому что она была замужем; но говорили о мистере Уайте, что его дети будут похожи на его семью. Однажды Карла собрала соседей, чтобы узнать их мнение о его семье.
“Я не думаю, что в ней когда-либо был черный человек,” сказала она; “и я подозреваю, что Джонни был немного подкрашен индейской краской.” Все сидели тихо, ведь никто не мог сказать.
Таким образом, время проходило, и в конце концов всех пригласили увидеть второго ребенка мистера и миссис Уайт. Миссис Уайт лежала в постели с зашторенными окнами и полдюжиной одеял вокруг нее. Сверху было три одеяла, и мистеру Уайте приходилось сидеть в кресле почти целый день, иначе маленький мальчик оказался бы в тесноте.
“Что ж, сосед, как ты?” закричали американцы. Мистер и миссис Уайт никогда не говорили о соседях. Конечно, они были соседями для всех, ведь все они жили вместе. Но мистер и миссис Уайт не хотели, чтобы о их семье говорили так.
“Как вы назовете свою девочку,” спросил один из соседей, с презрением.
Пока мистер Уайт собирался сказать, какое это имеет значение, пока она – его семья, Карла, стоящая рядом, тихо сказала: “Ее крестили Clara.”
Тогда американцы ушли, потому что бывать бедным людям среди невежливых просто неправильно.
Но Карла вошла и поцеловала Клару, которая была очень красивой. Она надела синее платье, поменяла всю свою кружевную отделку; и новое белое платье с черным кружевом; и еще одно такое легкое муслиновое, что даже самый маленький ребенок мог бы носить. Никто в колонии не носил кружево, кроме маленьких девочек. Матери должны носить черные платья, застегнутые спереди на цепочку часов мужа; а отцы, кажется, как будто разливаются по своим соседям.
“Бог милостив,” прошептала Карла, целуя ее. “А те, кто действительно темные, – очень хорошие люди.” И все они такими были. Если бы они увидели бедного человека, идущего по улице поздно ночью, у вас бы сердце забилось быстрее от страха, что он может вас ударить, но вы сразу же видели, что он потратил все свои деньги на выпивку и собирается только лечь под телеграфным столбом. Если кто-то из соседей заболевал, тут же собирались десять человек, чтобы быть рядом с ним. Они, похоже, не имели другой любви, кроме как думать о том, как спасти друг друга тела и души.
Если соседи миссис Уайт и сомневались в посещении семьи мистера Уайта до рождения маленькой Клары, после этого они стали еще более осторожными. Но именно в тот день, когда миссис Уайт должна была родить, ее чай был закончен, и все ее соседи пришли в гости с чаем, - вещь, которая тогда никогда не происходила.
“‘Ешь, сосед,’ сказали мужчины, наливая свой чай в блюдца и передавая их дамам.”