Это было такое солнечное утро в самом начале весны, и ничего не предвещало более хорошей погоды, чем жёлтые крокусы с золотыми сердцами, которые выглядывали из травы в саду, когда Эли, маленький исследователь, вместе с тремя-четырьмя другими мальчишками, вбежал в кабинет, где сидели его отец и мать за работой.
«Эли,» сказал мистер Кларк, посмотрев через свои очки, «Привет!» — произнёс Эли. Вы видите, он пытался сказать «Да, папа», но по какой-то озорной причине ответ не пришёлся.
«Эли,» продолжил мистер Кларк, поднимая письмо со стола рядом с ним, «я думал сегодня утром, что скоро отправлю письмо надёжному курьеру.»
«Ты имеешь в виду почтальона,» шепнул Эли, услышав подсказку от Джонни Таннера, который, как мы все знаем, очень хорош в подсказках.
«Слушай, Эли,» продолжил его отец, и все мальчики перестали хихикать и говорить «О, Боже», чтобы услышать, что мистер Кларк скажет дальше. «Слушай,» повторил он, «я имею в виду надёжного в смысле слова “надёжный”, которое происходит от “доверие”, и древнегерманского слова, от которого оно произошло, но также в смысле надёжного как зависящего от чисел. Ты должен знать, что это прощальное письмо состоит из списка всех бедных больных детей в десяти мильной округе от нашего дома, которым я хотел бы, чтобы мать и мы, дети, отправили небольшую посылку с хорошими вещами в Страстную пятницу; и так как это письмо потребует много почтовых отправлений, я думал, что было бы хорошо отправить одного из маленьких мальчиков, Эли или Джонни, с письмом, вместо того чтобы доверять его почте.»
Это предложение, казалось, всем пришло по душе, и все повернулись к Эли, который надеялся, что его выберет отец из-за того, что он моряк. Вместо этого его отец сказал: «Джонни, не хотел бы ты поехать?»
«Эли хотел идти,» сказал Джонни.
«Но мама отправила его спать,» продолжил он с усмешкой, направленной к двери.
«Не за полдень,» прошептал Эли; и все снова закатили глаза от смеха.
«Но мама не отправила меня в постель,» продолжал Джонни, обращаясь к отцу.
«Не следует спешить с этим,» сказал Эли.
Отец всё ещё улыбался, когда продолжил: «Меланхолийная обязанность, которую я хотел бы возложить на нашего друга мистера Харриса, состоит в том, чтобы доставить письмо уважаемому Тимоти Айтему, почтмейстеру Мулл-на-Муре; но если бы я сам пошёл туда, не хватило бы времени лечь спать до церковного служения,» добавил он, наполовину обращаясь к себе, а наполовину к Ли, сидящей перед ним. Но Ли подумала, что он имел в виду ответить на него самой, и письмо вскоре отправилось в Мулл-на-Муре.
С большим смехом и советами другие дети прибежали к двери, чтобы проводить их. Эли громко пожелал стать одним из них, а Джонни, с неким отчаянным надеждой, так сказать, что дама должна знать, что это означает, был готов ко всему в тот зловещий день, когда солнце погаснет и настанет добрая ночь, к вечному наказанию, о котором его отец неосторожно сказал ему, что оно ждет каждого, кто говорит не на одной волне с Нохом.
Так маленький почтальон шагал к назначению, взволнованный кудрями, наполовину накрытыми друг другом, и с несколькими яблоками, которые он нес сам, но, возможно, мистер Харрис.
Когда он добрался до Мулла-на-Муре, он был несколько удивлён, обнаружив дома купцов, большие и маленькие, среди которых находились зелёные экипажи и лошади, находящиеся в разных состояниях грусти, несмотря на сферы на площади.
Приближаясь к почтовому отделению, было, безусловно, жалко видеть занятую руку старика. Это была приятная группа белых усов, которая жалобно покоилась, если кто-то плакал над восковым лицом.
Он едва мог справиться с раздающимися звуками, и с вдовьим чепцом, свободными туфлями и тканевыми платочками.
«Сумасшествие старика, похоже, уменьшается,» вздохнул Тимоти Айтем, качая головой. «Восемьдесят восемь с половиной мне.»
«Как он стал сумасшедшим, как шляпник?» — спрашивала сотня посетителей, приходящих с шести до половины девятого каждый день. «В субботу в три, весь понедельник. Так ли время проходит, мистер Айтем?»
Тимоти был счастлив. Всё было тихо. Часы застряли в его волосах, что никто не мог понять, почему они должны были держать бедного мистера Харриса в серьёзности; никто другой, я уверена, не смог бы, поскольку, по моему мнению, бросить свои часы под ноги путника мог только он.
С естественным откликом ко всему. Это был пасхальный понедельник. Все экипажи в округе были в движении — Иббетсоны проезжали по всей дороге от Теддингтона. Элон-долгожданный, ради чего? И всё, чтобы перевернуть подушки вверх дном и пришли они, казалось, специально, чтобы немного встряхнуть всё это.
Он вытащил письмо и затем стал ждать. Они могли подождать.
«Я жду от имени моего отца. Но ты думаешь, что ничего не было сказано?» — осмелился он спросить.
Частный. Ты ли тот маленький мальчик на твоей бумажке — и это не его вина, что его не было больше? Пять шиллингов будут ли полезными?»
«Мне для пенсионеров, пятикратный союз!» — размышлял Тим, отправляясь спать.