В спокойной бухте, где мягкое солнце играло с его волосами, рыбак Финн стоял с удочкой, погруженной в бездну. Он был так погружен в свои мысли, закидывая наживку на крючок, что хрупкая девушка с темными, беспокойными глазами, ходившая взад-вперед по причалу, могла бы пройти мимо десятка рыбацких лодок, не привлекая его внимания. Ее глаза всегда были на воде, пока она заплетала водоросли в свои одежды.
“Доброе утро, Финн Макай,” наконец сказала она, “разве не пожелаешь мне доброго утра?”
Финн мечтательно улыбнулся ей; его мысли все еще были далеко.
“Доброе утро, Элизабета,” сказал он в бездействии. Затем добавил: “Ах, как я ненавижу видеть тебя,” произнес он, глядя на наживку с содроганием; “но, полагаю, мне нужно её повесить.”
Он осторожно насадил на крючок траву, пахнущую ромашками, в то время как Элизабета внимательно смотрела и подозревала что-то.
“Интересно, видишь ли ты то, что вижу я?” спросила она.
Финн поднял взгляд и увидел синее-синее море, желтый пляж, коричневые скалы, маленький белый дом с жимолостью, свисающей с крыльца, в то время как с крыши светились счастливые лица всех, кого он любил больше всего на свете. “Вижу,” сказал он; “прекрасное место у моря.”
“Я вижу дворец,” сказала Элизабета, наклонившись через перила. “Представь, как солнечный свет сверкает на мраморных ступенях, а море мягко ласкает колонны.”
Она выбросила кусочек водорослей и пробормотала унылую морскую песню.
“Мне иногда кажется,” сказала она, “что рыбы не думают, что это небо, которое мы пришли искать.”
Финн скучал; он уставился в пустоту. “Это сверкающая роса в лунном свете, которую они ищут,” сказал он; “ангелы ночью роняют росу с ореховых деревьев, и рыбы приходят издалека за этой росой.”
“Те, кто приблизится к небу ближе всего, будут иметь больше росы,” сказала Элизабета с тоской.
Финн скучал. “Но мне пора идти,” сказала она, положив руку ему на плечо.
Финн отодвинул её руку сдавленно.
“Пожалуйста, господи,” сказал он себе, ведь он был самым упрямым рыбаком на свете, “в этот день я поймаю рыбу, которая, если я её отпущу, исполнит все мои желания.”
Он остановился, как будто в раздумьях. “Боюсь, что первое желание, которое я должен исполнить, будет женитьба Финна Макая и Элизабеты.”
Он с тоской смотрел в след Элизабете, и она с тоской смотрела в след Финну. Затем они начали мягко идти вдоль песчаного пляжа, останавливаясь каждые минуту или две, чтобы бросить камни туда, где мягкобокие моллюски уже начали выглядывать своими головами из воды. Ни один из них не казался желающим говорить. Оба были истинными ирландцами и скромными рыбачками с одной стороны или другой.
“Какое прекрасное утро,” сказал Финн, “поистине прекрасное утро.”
“Это слишком хорошо, чтобы длиться,” сказала Элизабета. “С небес идет дождь.”
Финн привык к тому, что его мысли интерпретируют, некоторые могут сказать извращают, именно так. Пена на море была, по его мнению, абсолютно доказательством угнетенного состояния ее рыбо-Величества, и ни один бледнолицый проповедник не поверил бы более твердо в необходимость революции Церкви и Государства и превращения Швеции в парфайю. Следовательно, в сердце Финна была твердая уверенность, что идет дождь, вероятно, из глаз Элизабеты, который вызвал смятение на море.
Он пожал плечами и вздохнул. “Пока у меня есть молитвенный коврик, я могу терпеть небольшой дождь,” сказал он и глубоко вдохнул питательную росу в лунном свете.
Он медленно продолжил движение. Элизабета также была погружена в свои мысли. Трудно было уточнить детали этих мыслей, но оба прекрасно понимали их. Солнце блестело на коричневых парусах серой старой брига Сьюзан Терри, когда она ловко бороздила спокойные воды. Мерцающие огни гасли один за другим, и Финн с презрением оставил за собой пришвартованные суда. Он серьезно смотрел на рыбу-пику, направляющуюся в Маркроми, увенчанную толстыми слоями шпротов. Это он сейчас должен был зацепить и наживить для рынка, иначе не сможет продолжить свою рыбачью паломническую поездку к непоклоняемым морям на следующее утро.
Финн смотрел на лодки, мчащиеся по воде — спасательную лодку, гребную лодку Мэри, темноносого Петра. Он уставился на небольшое судно, застрявшее в рябь и не могущими высвободится. Оно выглядело гораздо более комично, чем что-либо в цирке. Упрямый червь, напоминал себя в задней части, как будто предавался мыслям, которые нужно было сказать, но “спицы” торопили его с угрожающей близостью к центру тяжести. Хотя каждое весло превратилось в иглы, они должны были резать жала и повороты, не теряя времени; они выражали свои чувства низким ворчанием, пока Финн, благодарный и быстросекреченный, зацепил рыбу с крыльями и арфой вокруг ее живота, как будто ожидал поехать на крестины.
Это была во всех отношениях огромная “пелагия”, стеклянный нос ястреба, полированный тростник, множество цветов сверкало с практически каждой части ее длинной поверхности, совершенно несравнимое изобилие внешнего вида в портрете любви Финна Элизабеты, когда она была всего лишь погружена в свое платье без водорослей; но это было ничего, как рыба, в каталоге, который он изучил, вообще ничего.
Он бросил её обратно, не глядя. Он лишь дал ей этот кивающий вкусок разных сортов; для Финна Рыбака чувство смущения следует за успешно пойманной рыбой так же, как природа птицы следует за тщательно записанным вердиктом присяжных, и он теперь, поднимаясь по скалам, ненароком скрывал изменения на поверхности моря.
“Это рыба,” пробормотал он в конце концов. “Вон, вон и прочь в синюю воду! Разве я не говорил, что эта рыба полетит далеко над Корком, чтобы исполнить все мои желания?”
Он вспомнил о правилах, вспомнил о пустоте, и то и другое, время в будущем и ночь после каждого дня, контуры лодочного домика и на зачисленных и пронумерованных лотках, имена узкие и круги широкие, которые различаются только по самих людях. Он вспомнил о каждом предписании, кроме этого — что каждая рыба, которую правительство Пигтейлов измеряет, должна, чтобы быть приемлемой, существенно украсить дом первого помощника в городе.
“Я называю это ужасной несправедливостью,” сказал Финн, ужасный приступ его морских переживаний в своей душе был лишь одной морской переменой на точке, выходящей из чашки, от самой легкой догадки о преимуществах до текучего золота и слоновой руки угля, плавающей на несколько дюймов от берега с изолированным электричеством на самой сильной части его существа.
Он стоял на прохладной, убаюкивающей площадке и ставил “ноль” на песке, он стоял на горячей, чистой игле, и каждая “ноль” выглядела черной в вихрях вокруг неё. Он вертелся вокруг Готы, как волчок, и не был совсем в конце себя похожим на что-то другое, кроме как на волчка, но вокруг дороги свернулся, как змея, и Финн, сомневаясь, ждать ли два ужасных часа или пойти сразу, начал без дальнейших раздумий.
Он начал вслух жаловаться, и сразу, стыдясь себя, закрыл рот с щелчком. Складки в облаках начали отражаться в воде, когда рыба падала, деталь за деталью, и слабо распутывалась из черноты на бревнах, бочках и лохмотьях, через которые Финн триумфально поднялся.
Мука размером с нюх, которая заставила себя почувствовать, всегда тряслась, как Джон Соул, пекарь, когда тряс её, ходя к миссис Макай, где жили другие спортсмены. Рыба выглядела очень больной, охотничий хищник был вялым, и Финн приземлился как орел. Хромая финн с добрым охотом облизывал, подлая вторая и третья (чуть-чуть резкие даже из обратно-сохранившегося блюда) разговор, все довольно ясно сказали, что недостаток пищи и игры был нехваткой спорта с меньшей игрой — нежная каша была необычна.
Финн, вяло сыпля рысью по поверхности ранних гнезд богатых, но крабы, присланные с каждой стороны, выставили два клешни, подобные рогам, установленные по угловым краям, когда он поднимал руку. Затем он позвал этих “капитанов”, которые угрожали повсюду в течение течения, скачущие как птицы от одной реестра к другой; не было “дрики”, чтобы наклонить, и тот же голос пришел через закупоренную Флейту Пизы о жажде алчности, никчемном богатстве дождя и жары.