Когда теплое солнечное светило призывало каждую бабочку покинуть свое укрытие, одна бедная маленькая гусеница (Мэгги, гусеница) безутешно висела на ветке, висевшей на множество футов над землей, надеясь изо всех сил, что изменение ее внешности позволит ей присоединиться к веселым насекомым, которые порхали от цветка к цветку, услаждая себя нектаром.
Когда солнечные лучи впервые коснулись ее, она поняла, что погода хороша; они дарили ей счастье, даже когда вызывали небольшое неудобство, оттаивая ее после полночного мороза. Но ее сердце было печальным, и она не могла выразить свои чувства иначе как расправив прекрасные, похожие на драгоценные камни, крылья, которые она так болезненно развивала.
«Я не вижу смысла жить после того, как погибли двое моих лучших друзей», - вздохнула она, - «лишь для того, чтобы самой умереть с голоду. Другие гусеницы, похоже, воспринимают жизнь так легко!»
Она едва закончила говорить, как старый друг, почтенный, покрытый перьями, приземлился рядом с ней. «Не волнуйся», - сказал он. «Я пережил великолепные времена с тех пор, как ты выглядела так, как я сейчас. Я вел очень ужасную жизнь, уверяю тебя, прежде чем стал монархом этих счастливых людей, которые нас окружают, и без сомнения, я бы почти забыл о своей печальной юности, если бы не твои двое товарищей, которых я иногда встречал».
Мэгги рассказала ему о своих бедах и о своей печальной утрате.
«Были ли они искренними и верными друзьями?» - спросил он.
«Одна из них олицетворяла чистую гордость; я никогда не могла ей доверять», - ответила она, - «но другая, дорогая душа,——» она всхлипывала, «если бы она жила, то привела бы меня к твоему образу мыслей».
«Так ты ждала, чтобы превратиться в щедрую куколку из-за нее?»
Но вопрос был непонятен для Мэгги.
«Утешительно знать, однако», - продолжал бабочка, - «что она была верна тебе даже до смерти. Но скажи мне, теперь, когда уже слишком поздно, знала ли она, что у тебя есть крылья?»
«Я часто намекала на это, но она говорила, что не понимает, зачем мне доставать старинные одежды, когда есть много бедных подчиненных без таковых».
«Боюсь, что ты никогда не слушала ее мудрые замечания», - вздохнула бабочка. «Если бы ты сделала это, ты бы поняла одну из тайн, окружающих наш способ существования. Я не буду тратить время на разговор с другими, пока не услышу твой ответ. Ты не хочешь сказать, что гусеницы настолько глупы, что не знают, — разве ты так не думаешь?»
«Я не воспринимала это именно так», - сказала она.
«Когда ты заслуживаешь чьих-то доверий, странно, как охотно они даруются, будь то по просьбе или нет. Но мне нужно уходить! Мне нужно проверить приготовления в Доме Бабочек, и я сейчас опаздываю. Все ждут, какие крылья я надену сегодня вечером; и если я все-таки не собираюсь принять новый стиль, я бросаю вызов твоему случайному замечанию к Яркому Колористу, который только что пришел по пути к следующей Академической Выставке и сейчас стоит совсем рядом».
Когда Мэгги наконец появилась, все пришли посмотреть на нее.
«Она в каком-то смысле красивее, чем старая бедняжка», - сказали все друзья ее древней знакомой — и так и оказалось.