사바나의 작은 구석에 조이라는 어린 얼룩말이 살고 있었습니다. 다른 얼룩말들이 장난을 치고 서로를 놀리는 동안, 조이는 조용히 중요하게 생각하는 듯 보였습니다. 조이는 작은 비밀을 가지고 있었기 때문입니다. 매일 밤 잠이 오면 그녀의 꿈은 상상할 수 있는 가장 화려한 장소로 변했습니다.
그 꿈들은 마치 거장의 그림 같았습니다. 그러나 잠에서 깨어나는 것은 마치 태양이 얼굴에 폭발하는 것과 같았습니다. 그녀는 눈을 뜨고 깊은 한숨을 내쉬며, 자신의 검은색과 흰색 줄무늬 몸과 그 아래의 회색 땅을 바라보았습니다. 그리고 매일 그렇게 이어졌습니다. 그녀는 자신의 마음의 문을 열고, 모든 꿈이 다음 밤까지 용기를 유지하는 데 도움이 될 것인지 궁금해했습니다.
“회색이라는 것이 참 이상하구나,” 그녀는 자주 생각했습니다. “세상에는 너무 많은 색이 있는데, 참으로 무미건조하고 생기 없는 기분이 드는 것은 어쩔 수 없지.”
물론 그녀의 어머니는 “아니, 회색이 아니라, 사랑스러운 내 새끼. 오히려 흑백, 즉 달의 그림과 같지. 그리고 그녀는 별들이 놀아주지 않을 때보다 훨씬 덜 따분하다는 것을 너는 알고 있잖니.”라고 말했습니다. 하지만 이것은 그녀에게 전혀 도움이 되지 않았습니다.
모든 성난 폭풍과 눈이 내린 뒤, 조이는 항상 동쪽의 높은 언덕을 바라보았습니다. 그곳에는 큰 흰 구름이 살고 있다고 생각했기 때문입니다. 그녀는 그것들을 구름이라고 부르지 않았습니다. 항상 달이라고 불렀습니다.
그러던 어느 날, 새해가 지나간 후, 조이는 결혼 사탕으로 만들어진 큰 흰 달을 향해 떠났습니다. 한 번도 본 적이 없었던 달이었습니다.
긴 거리를 걸어가던 조이는 몹시 피곤해져서 앉아 우울하게 코를 숙이고 있었습니다. 그때가 저 멀리에서 명랑한 모습의 생물이 빠르게 다가오는 것을 보았습니다. 그의 색은 파란 하늘 같았고, 그의 발은 각각 부드러운 분홍색이었습니다.
“당신은 정말 매력적이에요,” 조이가 그 낯선 생물이 그녀에게 다가오자 외쳤습니다. “당신은 뭐라고 불리며, 어디에서 왔나요?”
“나는 캥거루라고 불리고, 항상 그렇게 줄여서 부릅니다. 나는 다른 달에서 왔어요.”라고 대답했습니다. “무슨 일이에요? 당신은 행복해 보이지 않아요.”
“아, 참 나 때문이에요. 저는 회색이거든요. 집에 있는 모든 친구들은 검은색의 하얀 부분이 있어서 예뻐 보여요.”
“하지만 당신은 회색이 아니에요,” 캥거루가 말했습니다. “당신의 코를 봐요—그건 검은색이에요. 그리고 줄무늬 사이에 검은 터치가 있는 걸 보지 않나요? 그리고 만약 어두운 도랑에 빠지게 된다면, 당신은 진짜 색을 볼 수 없다고 해서 그것이 회색이라고 말해야 하나요?”
“그럼, 나는 흰 도료에 빠졌다가 계속 얼굴이 붉어져야 한다고 생각하나요?” 조이가 말했습니다.
“나는 그렇게 생각한다고 대답할게요,” 캥거루가 말했습니다. “인간성이란 무엇인가요—달 아래 모든 것을 달콤하게 하고 개선하는 것이 아니라면?”
“그리고 누가 달을 만들었나요?” 조이는 생각했지만, 그녀는 무례하게 굴고 싶지 않았습니다. 그래서 그녀는 다시 한 번 말했습니다:
“나는 똑똑해지고 싶어요.”
“똑똑함에 ‘욕망’은 없어,” 캥거루가 말했습니다. “나는 해멧에서, ‘욕망’ 때문에 주제를 채찍질하고 싶었던 자제인 자지브 여왕에 대한 이야기를 읽고 있었어요. 하지만 물론, 당신이 만약 향연에 간다면, 머리를 거꾸로 서 있을 수 있죠.”
그러자 조이는 눈물을 흘리며 웃었습니다. 그녀는 캥거루의 대답을 항상 마음에 두기로 했습니다. 그녀는 그것이 분명 항상 이치에 맞는 것 같았고, 그날 밤 잠자리에 들었을 때, 다시 한 번 모든 별들이 반짝이고 흔들려주는 달을 향해 떠났습니다.
다음 아침, 그녀가 눈을 뜨자 집에서 멀지 않은 큰 흰 달 옆에 누워있는 자신을 발견했습니다. 그러나 그녀는 곧 긴 다리를 “목에 두르고” 다시 일어났습니다. 이렇게 긴 경주를 한 덕분에 그녀는 꽤 똑똑해졌습니다.
그녀는 세 주간이나 자리를 비웠고, 이제 친구들은 그녀를 비웃었습니다. 그녀도 웃었지만, 그들은 여전히 회색이 아니었습니다.
조금 후, 조이는 그녀의 어린 친구인 딱새와 함께 산책을 나갔습니다. 그 딱새는 무수한 이야기를 자랑하곤 했습니다.
“왜, 최근에 나는 그렇게 멋지고 회색이었어,” 조이가 말했습니다. “그래서 당신이 나와 함께 퍼즐을 하거나, 구멍에 빠져들거나, 구석을 돌면서 재미있는 일을 할 수 있을 것 같다고 생각했어요.”
“나는 아주 좋은 이야기를 가지고 있어,” 딱새가 대답했습니다. “바로 말해줄게요. 당신은 아마 아는 것처럼, 8일 전, 나는 가장 먼 늪의 가장자리인 와쿠왈라 덤불에 멀리 갔었어요. 갑자기 강 근처에 가는데 무언가 내 이름을 부르는 소리를 들었죠—후우움프; 후우움프—새처럼이 아니라 잘 훈련된 원숭이처럼 부르는 소리였습니다. 이상하게도 내가 대답하자마자 끔찍한 검은 연기가 뿜어져 나왔어요—거대한 구름이 사방에, 그리고 그 뒤로는 많은 방이 있는 작은 집이 나왔습니다. 작은 동글동글한 남자가 나를 부르더군요.”
“그거 참 재미있네,” 조이가 말했습니다.
“재미있다고? 당신은 내가 재미있다고 말하는 것을 알고 싶어 하는 걸까요!” 딱새가 반응했습니다.
“돌고 도는 것이 다른 사람들의 의미라고 어제 들었어요,” 딱새가 말했습니다.
“당신은 나에게 이야기하고 있는 거죠?” 조이가 물었습니다.
“내가 거짓말을 한 적이 있었나요?” 딱새가 대답했습니다. “조만간, 내 아내들은 그들이 살면서 들어본 가장 아름다운 부름이라고 생각했으니, 아무도 이탈리아의 물가에서 당신의 목소리가 얼마나 아름답게 들리는지 알지 못합니다. 그리고 그 작은 동글남자는 왕이었는데, 우리는 선물을 가졌고 그렇게 되었지만 그는 검은색이었고 흰색인 모든 사람을 싫어했습니다. 그러니까 철사 같은 것은 없었고 그런 것이었죠. 그것이 바로 그의 검은색이 끔찍한 이유였고, 다른 검은색이 그를 유혹하려 했으나 그가 너무 용감했어요.”
조이는 이야기를 듣고 조용히 울었습니다. 그러나 그녀가 원하는 모든 것을 생각했습니다. 그러다 갑자기 가까운 곳에 있던 빨간색과 흰색의 물감을 튕겨 넣었습니다—다행히도 납이 아니었습니다—그녀는 그녀의 온 몸을 바꾸었습니다. 그리고 달을 바라보며, 자기 자신과 사랑에 빠졌습니다. 부드럽게 말했습니다. “그립고 달콤한 입술, 내가 본 가장 예쁜 입이야, 내 소중한 내 자신아.”
하지만 알다시피, 미리 아는 것은 단지 재미입니다.
그리고 내가 여러분에게 이야기하는 이야기들이 그렇게 진지하게 느껴지는 이유는, 그것들은 부모보다 훨씬 더 강력하고 “거짓말할 수 있는 능력”을 가진 어린이를 위해 쓰여졌기 때문입니다.