밤은 부드럽고 깊은 파란색으로 덮여 있었습니다. 마치 제가 가장 좋아하는 담요처럼 익숙하고 편안하게 느껴졌습니다. 저는 뒷마당에 나란히 앉아 작은 다이아몬드처럼 반짝이는 별들을 바라보며 넋을 잃었습니다. 이것이 저의 의식이었습니다. 매일 저녁 식사 후, 저는 “금방 돌아올게!”라는 부드러운 속삭임을 남기고 조용히 나왔습니다.
“봐, 북두칠성이야!” 제가 자신에게 소리 낮춰 외쳤습니다. 잘 알려진 별자리를 가리키며. 가끔 제 손가락이 진짜로 별에 닿을 수 있을 것 같은 느낌이 들었고, 잠깐 동안, 그저 잠깐의 심장 박동만큼, 저는 별들 사이로 올라가서 춤출 수 있을 것이라고 상상했습니다.
“알지?” 제가 머리를 뒤로 젖히며 말했습니다. “별에 소원을 비면, 당신의 꿈이 이루어질 수도 있어. 직접적으로는 아닐지라도, 그들은 여기서 마법 같은 무언가를 해줄 거야.” 제가 가슴을 두드리며 미소 지으며 뜨거운 느낌이 퍼지는 것을 느꼈습니다.
하지만 오늘 밤은 달랐습니다. 별들이 조금 더 흐릿해 보였고, 달은 멀리서 바라보고 있었으며, 불안한 감정이 제 마음에 스며들었습니다. 부드러운 한숨을 쉬며, 저는 두 손을 모으고 눈을 꼭 감고 소원을 빌었습니다.
“내가 언젠가 유명한 작가가 되기를… 하지만 내가 자격이 있을까?” 제가 속삭였고, 목소리가 조금 떨렸습니다. 세상은 무겁게 느껴졌고, 마치 제가 말하지 않은 두려움들을 모두 짊어지고 있는 것 같았습니다.
바로 그때, 부드러운 바람이 지나가며 가까운 나무의 잎들이 흔들리고 춤추었습니다. “저기 들었어?” 제가 숨을 멈추며 속삭였습니다. 별들이 살아있는 듯 두려워 제 비밀스러운 의심들이 들릴까 봐 불안했습니다. “그들은 내가 충분하지 않다고 생각하는 걸 알 거야.”
갑자기, 큰 소음이 밤의 정적을 깨트며 나무 숲에서 떠나는 웃음소리가 들려왔습니다. 심장이 뛰며 어두운 나무 실루엣 쪽을 바라보았습니다. 저는 호기심과 두려움 사이에서 갈팡질팡하며 숨을 죽였습니다.
“아, 작은 자라야!” 나무 숲의 어둠에서 한 목소리가 외쳤습니다. 마치 즐거워하는 듯했습니다. “오늘 밤 그녀에게 무엇을 줄까요? 반짝이는 손목시계나 아주 푹신한 곰인형일까요?”
“누구… 누구세요?” 제가 더듬으며 대답했습니다. 이곳은 저의 비밀 장소, 조용한 피난처였고, 지금은 침입당한 느낌이었습니다.
“우리가 누구인지 상관하지 마세요. 당신을 걱정하는 건 바로 YOU입니다. 별에 소원? 얼마나 절망적인가! 후우, 그것은 예상되는 순간에 사라질지도 몰라요!” 그 목소리는 작은 시내의 물처럼 날아다니며 흐르는 것 같았습니다.
“아직 끝나지 않았어요. 진짜로 그들 중 어느 하나가 저를 도와줄 것 같아요? 제 말은—“ 제 목소리는 떨리며 불안한 메아리로 돌아왔습니다. “저는 그들이 원하는 형태가 될 수 없어요.”
“너무 걱정하지 마세요!” 목소리가 부드럽게 노래했습니다. “별들이 당신의 의심으로 무엇을 할까요? 당신 안에 빛이 부족할 것 같아요? 당신이 전할 말이 없다고 생각하나요? 아휴, 걱정이 많군요! 당신은 소원에 대해 떠들지만, 제가 말할 것은 무척 예측 가능하다는 것입니다!”
뭐라고요? 그게 무슨 뜻이죠? 목소리는 계속해서 더욱 편안하고, 심지어 걱정스러운 듯 했습니다. “만약 별 중 하나가 당신의 재능이나 당신이 할 수 있는 것을 말해준다면? 하지만 당신이 스스로 그것을 볼 수 없다면 이는 무슨 소용일까요? 당신은 당신이 마음만 먹으면 무엇이든 할 수 있습니다, 자라! 이 세상에서는 무엇이든 할 수 있어요! 제가 방금 글자 속에 담은 것을 잠시 생각해 봐요. 눈을 감고 상상해 보세요!”
저는 눈을 감았습니다. 심장은 혼란과 함께 조금 색다른 흥분으로 뛰고 있었습니다. “자라, 천국이 없다고 상상해 봐요, 지옥이 없다고 생각해 봐요! 이 세상은 끝이 없는 행복한 하늘의 생일 파이일 수 있어요! 당신이 이것을 믿을 수 있다는 것을 알아요, 비록 당신이 볼 수 없더라도! 멋진 사람들로 둘러싸여 있다고 상상해 보세요, 서로가 얼마나 잘 요리할 수 있을지 약속하는 것이 아닌 사람들로요! 잠기세요! 하나로 축소하세요!”
“하나로 축소하세요…,” 제가 중얼거리며 새로운 아이디어들이 제게 다가오는 것을 느꼈습니다. 무언가가 제 안에서 변하는 기분이었습니다. 정말 그렇게 쉬울까요?
“별처럼 당신 자신을 그려 보세요! 밝고 빛나는 별처럼! 반짝이고 빛나는! 당신의 반짝임이 보이나요? 아주 아주 미세하고 작은데, 네, 당신이 여기서 모두를 얼마나 행복하게 만드는지 생각해 보세요! 그들에게도 같은 일을 하게 해 보는 것이 좋지 않을까요? 그 아주 작은 구멍 안으로 빛을 비추세요. ‘나는 당신의 오는 빛이 될 거예요. 불을 붙이도록 도와줄게요! 네, 너도 빛날 수 있어! 내가 믿어!’ 언젠가, 아마도 나, 자라가 여러분 중 하나가 되어 이 빛나는 빛으로 온 세상을 모을 거예요. 그렇게 해보세요! 도전하고 의지하세요! 그러면 별들이 가끔 당신에게 윙크할지도 몰라요!”
잠시의 정적. 밤은 압도적이었습니다.
그 목소리가 사라진 후 언제인지 잘 몰랐고, 저는 몇 시간 동안 무한한 빛, 반짝임이 조용히 흐르는 영원을 바라보았습니다. 저는 이상하게 충전된 느낌이 들며, 스스로를 믿기 시작했고, 제 마음의 새로웠던 장소를 열었으며, 무엇보다도 인식했습니다: 별들도 때때로 지칠 수 있고, 별들도 때때로 음식이 필요할 수 있다고.