시간은 이상한 자원입니다. “시간은 돈이다”라는 말이 있지만, 저는 시간은 그 이상이라는 것을 말씀드리고 싶습니다. 시간의 관리자 빌리로서의 제 삶은 이 사실의 살아있는 증거입니다. 제 존재의 모든 순간이 기쁜 기대 속에서, 때로는 바쁜 서두름 속에서 지나치지 않도록 순간들을 포착하는 데 할애되었습니다. 이 작업은 이론상으로는 낭만적이지만 현실에서는 자주 즐거움이 부족합니다.
상상해 보세요. 지난 8월, 느긋하고 더운 날들, 아무것도 하지 않고 멈춰 있으려는 유혹을 느끼게 하는 뜨거운 날들이었습니다. 다음에 오는 달콤하고 상큼한 2월의 날들, 반짝이는 눈과 함께, 맑고 화창한 오후가 가장 즐거운 소란을 부르곤 했지요. 저는 매 1월을 그 안에 담긴 모든 것으로 구분하기로 결심했습니다. 즉, 1월에만 해당하는 각 순간을요; 다른 달에는 적용될 수 없다는 점을 이해해 주세요. 그런 다음 저는 이 모든 순간들을 병에 담아 마법의 시계탑의 선반에 놓았습니다. 예쁘고, 동화처럼 아기자기한 시계탑으로, 우아한 첨탑, 잘 구부러진 돔, 그리고 끝없이 오를 수 있는 계단이 있는 발코니가 있었습니다. 그리고, 아! 그 라벨을 만드는 것이 얼마나 어려웠는지 생각하면, 보라색, 파란색, 옥색, 금색으로 그려진 라벨들이죠—물론 시간의 관리자인 저에게만 주어진 특권이었습니다!
그리고 1월의 순간은 정말 다양한 형태로 이루어져 있어서, 각 순간은 무척 세심하게 제작되고, 채워지고, 의도적으로 구성되어야 했습니다. 그냥 평범한 겨울의 순간이 되어서는 안되었지요. 헤이즐이 차를 마시러 방문했을 때도 있었고, 그때 우리는 많은 놀이와 대화를 나눴습니다. 그녀는 제 사랑스러운 여동생으로, 저보다 여러 해 더 나이가 많지만, 그 날 저녁 저를 위해 치마를 재단하곤 했죠. 그 순간에 오로라 태담도 차를 마시러 왔고, 두 소녀는 제 무릎에 앉아 요셉인 엘더의 멋진 이야기들을 제가 읽어주자 기뻐했죠. 아! 그런데 그 날 새 벨벳 재킷에 단추를 달았던 것과, 미소를 지으며 립스콤 선생님이란 배려가 깊은 재단사가 제게 맞춰보게 하던 그 다섯 분이 있었던 하루도 기억합니다—그는 웃으며 말하기를, 립스콤이라는 이름 그대로 완벽한 슬리퍼 역할을 하다가 예기치 않게 떨어졌고, 다시 제 제자리에 맞출 때까지 많은 삽질과 조정이 필요했죠.
그리고 “브라이튼으로 간다”라고 라벨을 붙인 순간도 있었지요. 일부는 수영복을, 일부는 자갈 해변에서 찾았던 돌과 세 개의 가짜 치아를 라벨에 붙이고서요. 이 모든 순간은 “1월”이라는 라벨이 위쪽에 붙어 있었고, 아래쪽에는 “1911”이라 적혀 있었으며, 모두 사진처럼 손으로 썼고, 같은 병에 담겨 있었지요. 그리고 그것은 제 유리 문에 달라붙어 있어 아무도 그것에 걸리지 않으리라 생각했습니다. 저는 그것이 지금까지 생각했던 가장 멋진 아이디어라고 진심으로 생각했습니다. 그러나 어느 날 나이 지긋한 반개신 교도인 채프먼이 들어와서, 그는 시각 장애인으로, 정말 바보처럼 그것에 부딪혀 넘어뜨렸고, 그러다 (거기!) 자신에게도 부딪혀버렸어요!
정말 충분했습니다. 그가 자신의 병에서 라벨을 떨어뜨리거나 부서뜨리지 않은 것을 인정해야 하겠지만, 어떤 정도로든 시간이 혼란스럽게 얽혔고, 몇 시간 내내 꿈처럼 되었습니다. 제 순간들은 독일 사람들이 팔기 위해 만들어낸 가장 두꺼운 병 속의 100개 순간들이었습니다; 하지만, 일반적으로 마지막 순간에는 도망쳤던 것처럼요. 하지만 충분히 볼 수 있었습니다. 바다 앞 바람에 쌓인 두툼한 눈더미가 문 앞에 떠밀려 들어오고, “지금은 완전히 빈 배너크 상태야!”라고 말했다 채프먼은, 눈더미에 무릎이 젖어 끊임없이 흐르는 눈속에서 기뻐했지요.
저에게는 손으로 시간을 가질 수 있는 끔찍한 질문이 남아 있었지만, 병이 깨지기 전에 가지고 있던 시간이었습니다. 그리고 행운의 생각이 떠올랐지요. 다른 순간들 속으로 시간을 넣어주는 게임을 하지 않겠냐는 생각이었습니다. 이는 멋진 오후로 이어졌고, 그 이후로 얼마나 많은 시간들이 그 병을 그리워하셨던지요! 말을 하자면, 그 순간이 열리고 나서 바로 다시 병에 반을 채웠습니다. 그게 제가 해야 할 전부였지요. 나머지 반을 금세 지고 나가서, 다른 순간의 바닥에 부드럽게 포장한 뒤, 제 진자의 부드러운 스윙으로 조금의 시간을 조정해주었습니다. 점차, 아주 오래된 탁월한 순간들이 그 병의 가장 깊은 곳에 능숙하게 묻히게 되었지요.
그렇게 다시 잘 밀봉되었을 때, 놀랍도록 많은 순간들이라서 마지막으로 한 순간을 더 넣을 수 없다는 것이 아쉬워졌습니다. 집에 있는 문턱은 각 순간으로 인해 보통 두껍게 쌓여 있었고, 그들의 모든 것이 끝났지요. 그래서 그들은 불쌍한 것이었습니다! 그들의 반복조차도 그들처럼 실제와 같아 보였습니다. 그것을 잘 이해하기 위해서, 립스콤 선생님은 그 날 제게를 불러서 무언가를 느끼고 있었지만, 그 날 제가 빌린 순간이 그를 지나치고 있었지요. 그 날은 1월의 순간 중 다섯 번째 순간이었습니다.
제가 말했듯이, 제 동생 윌리엄은 겨우 세 살에 불과하지만, 전부 나란히 나의 순간들과 함께 담아 매일 함께 채워주며 대화하기 때문에 정말 짜증났습니다. 전반적으로는 테이블에 담거나 좋아할 만한 대화들을 장식하는 것이었죠. 하지만 망설이느니 차라리 남은 모든 것을 손상되지 않게 같은 밀물로 함께 지켜보려 했지만, 윌리엄은 제 심장이 불안해질 때까지 남겨진 방이 없었습니다. “그 대신 그를 조금이라도 순간으로 그 정체를 소개하면 어떨까요?”라고 말했습니다 (아기들을 우리는 사적으로 이렇게 부릅니다, 아시죠?). 그러고 나서 그는 들어왔지요.
아! 그 1월의 날 정말 편안하고 행복한 기분을 느꼈습니다—끊임없이 다가오는 줄 없는 순간들. 다른 순간들이 매일 새롭게 쌓여가는 병의 존재에 익숙해지다 보니, 마지막에 제 작업이 제대로 이루어지고 있는지 돌아보기도 어려웠죠. “결코”라는 말은 하지 않고, 목요일 오후에 저희 세 명의 독서 모임이 있을 때만 그 병을 보고, 차를 마시기 위해 채프먼에게 고마운 마음을 표할 뿐이었습니다! 그리고 그 일이 끝났을 때, 채프먼은 우리가 잡고 있는 끝에다 도와주신 그 치마로 포장된 유형의 시스터들과 기특함에 대해 기쁘게 노래를 불렀습니다! 그 일이 끝난 뒤에는 기물들이 던지거나 감사의 말을 전하며, 우리의 고통받는 사촌 애니가 우리를 받기 위해 분명히 넘었던 사랑스러운 과정을 매우 잘했다고 말합니다! 그런 것들이 다 끝났을 때, 채프먼은 기쁨으로 가득한 성가를 부르며 기념할 수 있는 담백한 옛 노래를 부르곤 했지요; 그리고 다른 하나는 전혀 알아보지 못할 한 불멸의 라임 학교에서의 셰익스피어의 독창을 부르기도 했습니다.
그 날 채프먼은 제 마음에 잘 박힌 시간에 대한 즉흥적인 이야기를 했는데, 그 말들이 진짜로 나의 기억에 남았습니다. 성경에서 사라진 부분에 대해 글로 남긴 부분이 있습니다. 그의 말씀은 이렇습니다:
“시간은, 여러분이 시간에 대해 생각할 때 지속되는 것처럼 보이며, 에스플라네이드의 저 레스토랑에서 맞은 편에 있는 좌석들을 보면, 단지 빨간 막대기에 네 개의 양동이를 사용할 수 있습니다…
하지만 진정한 비밀은 당신이 생각하는 것이 번개 구슬들 주변에서 회오리치는 것이라는 것입니다. 또, 모든 것의 영혼이 있는 줄기와 빛의 흐름이 있는 것들임을 알 수 있습니다. 우리는 모두가 주목하고, 유의적이지 않은 순간으로 다시 원래의 순간으로 올라가면서, 앉아서 아무것도 하지 않던 그 시절의 시간에서 벗어나게 됩니다. 그리고 여러분은 그 회오리치는 순간들 중 일부는 즐거운 입장에 있으며, 메시지를 제공하고, 그렇지 않은 것들은 모든 우주에서 평화가 없다고 말할 수 있습니다. 어떤 때에는 정신적인 날씨가 매우 뉘앙스가 범람하는 것처럼! 느껴지고, 이미 웅켜잡고 있는 사람은 말씀해 주셔야 합니다.”
이런 것들이 그가 투명한 물줄기로 흘러가던 수많은 것들을 다루으며 생각해낸 것인데—영혼이 있는 모양이기 때문에 그렇게 하여 감각의 원을 경험하려 했던 거죠. 그래서 이러한 원이 나올 때마다 강조되는 것들이 있습니다. 물론 그저 보통의 드림을 가지고 자신이 나중에 젊거나 노인인 경우를 이야기합니다.
한 번의 중요한 스킵을 떠올리며 마치 여러 가지 두 째 생각들을 겪는 것처럼 보이네요. 하지만 저는 유리 속에 그들과 같은 물질들이 보였다는 것도 언급하지 않았습니다. 아마도 그렇게 하면 더 이상 없는 상태가 반복될 것이니 그럴 것입니다. 여러 사람들은 어떤 식으로든 질문하는 것과 관련하여 두려워하게 되는 일도 많을 것입니다. 그가 다루고 싶었던 여러 가지 이유들에 대해, 그를 가리키고 접촉하게 하는 소리는 정작 그렇게 넘어야 하는 겁니다.”
“그것은 채프먼이 한 말입니다. 제 병에서 꺼낸 순간들 중 일부는 저를 정확하게 이야기할지도 모르지만, 뭔가에 대해 제가 조심스러웠던 것처럼 큰 불안감을 느낍니다—완전히 두려운 상황이 되지 않을지 모르겠네요. 사람들이 말하는 것처럼, 정신적으로 각각의 시점에 대해 느끼는 것은 많습니다.”
시간이란 언어의 성별이 불필요한 장애물이라고 생각하죠!”