햇살 가득한 봄 오후, 바쁜 농부 브라운이 그늘에서 낮잠을 자고 있을 때, 작은 생쥐 몰리가 큰 헛간 뒤에 있는 집에서 나와 주변에 누가 있는지 살펴보았습니다. 그러나 그녀가 헛간에 가까이 가기도 전에, 농부 브라운의 자녀 중 한 명이 작은 흰 개와 큰 검은 고양이를 데리고 초원을 가로질러 뛰어오는 모습이 보였습니다.
몰리가 가장 싫어하는 것이 있다면 바로 개였습니다. 그래서 몰리는 그냥 멈추고 앉아 무슨 일이 일어날지 보았습니다. 아마도 그들은 초원에서 놀고 싶어 할 것 같았지만, 생쥐 몰리가 지켜보는 동안, 세 사람 중 아무도 재미에 대해 생각하고 있지 않은 것이 분명했습니다. 작은 소녀는 근처에 있는 바구니를 채우기 위해 충분한 꽃다발을 따면 받을 돈에만 신경을 쓰고 있었습니다.
작은 흰 개는 앞을 보며 소를 보고 그 소에게 자신이 농장의 주인이라고 말하려고 했습니다. 큰 검은 고양이, 이름이 버스터인 고양이는 작은 흰 개의 털이 어떻게 저절로 서는지 확인하기 위해 그를 할퀴고 싶어 했지만, 버스터는 그렇게 하면 자신이 심한 대가를 치르게 될 것임을 알고 있었습니다.
그들은 모두 저마다 하고 싶은 것에만 생각이 꽂혀 있었고, 서로가 원하는 것에 대해서는 곰곰이 생각하지 않았습니다. 이 모습은 몰리 생쥐를 매우 슬프게 만들어, 헛간 뒤에 있는 집의 문을 긁을 수 있을 만큼 가까이 가자마자 급히 집 안으로 들어갔습니다.
그날 저녁, 몰리가 저녁을 먹으며 남편 생쥐 씨에게 그들이 왜 그토록 행복하지 않은지, 그리고 옛날의 행복한 시절이 얼마나 먼 것처럼 느껴지는지를 이야기했습니다. 그래서 몰리는 오픈 생쥐에게 모든 것을 이야기했습니다.
이제 슬픔을 느끼게 된 것은 오픈 생쥐였습니다. 그는 부엌에서 뜨거운 감자와 반 태운 양초를 가져오고, 나무 상자 위에 올라가 사람들의 관심을 끌 수 있는 대화를 시작하려고 했습니다. 그리고 그는 오랫동안 이야기할 수 있었습니다.
오픈 생쥐의 연설은 그를 많이 기분 좋게 만들었고, 이를 들은 많은 이들이 기분이 좋아 보였습니다. 그리고 뉴잉글랜드에서 온 핀치 씨가 등장했는데, 그는 원래 오지 않으려 했지만 끌리게 되었습니다. 그가 발을 딛자마자 그는 용감하게 말했습니다.
“우리는 다른 사람들을 더 친절하고 배려하게 만들 수는 없지만, 많은 이들이 잊고 있는 것을 할 수 있습니다. 각자는 자신의 삶 속에서 친절하고 배려하는 행동이나 행위를 할 수 있습니다. 그리고 그렇게 행동하면서 우리는 곧 다른 이들이 우리의 행동에 응답하는 것을 발견하게 될 것입니다.
도움이 되고 친절해지려고 노력하세요, 그러면 친절은 연못의 물결처럼 널리 퍼지게 될 것입니다. 이는 행복을 위한 가장 좋은 방법이며, 항상 청중을 사로잡는 진정한 방법은 자신의 진실한 느낌을 말하는 것입니다.
좋은 연설의 목적이 바로 그것입니다, 핀치 씨.”
다음 날 아침은 밝고 맑게 시작되었고, 몰리 생쥐는 그 전의 일들에 대해 혼란스러운 기분으로 깨어났습니다. 현관 앞에는 사람들로 북적거려서, 누군가가 이웃집 소녀에게 그녀의 애완견이 어떻게 그렇게 많은 뼈를 가방에 담아 집으로 돌아오는지를 묻기까지는 정오가 지나야 했습니다.
그리고 다음 기회에 그녀가 이 질문을 하려고 했던 것은, 아버지가 농부 브라운의 개를 위해 더 많은 뼈를 찾을 수 없을지였습니다. 만약 길을 지나가면서 떨어뜨릴 수 있는 뼈조차도 구하지 못한다면 말이죠. 다음 날부터, 1년 내내 농부 브라운의 개는 뼈 없이 지낼 때가 더 많았습니다. 그러나 그 시간 동안, 그 개는 몰리 생쥐를 볼 때마다 한 번도 짖지 않았고, 단지 그녀를 탐색하는 듯한 시선만 던졌습니다.
“그래도, 그가 과연 좋은 기분을 전달했는지 궁금하군. 그리고 각자 자신의 삶에서 어디를 가든 두 가지의 친절한 행동을 하고 있는 것이 아닐까?”라고 버스터가 검은 고양이에게 말했습니다.
“확실히 그럴지도 모르겠어요,”라고 검은 고양이가 개에게 대답했습니다.
실제로 이번 시즌 동안 우리 모두가 과거 어느 때보다 훨씬 더 많은 생각을 했던 것처럼 보입니다.
하지만 이는 항상 너무 바빠서 진정한 생각을 아예 버려야 한다는 것을 의미하지는 않습니다. 우리의 삶 속에는 여전히 그런 공간이 있습니다, 몰리.