조용한 작은 마을에서 해가 산 뒤로 지고, 부드러운 바람이 나뭇잎을 흔들어 거리의 먼 웃음소리처럼 들리게 했습니다. 풀밭 위 언덕에서 화려한 석양의 색들이 하늘을 배경으로 춤추었고, 반딧불이는 작은 요정처럼 날아다녔습니다. 그리고 그 마을 안의 오랜 돌집에서 시냇물 옆에, 오래된 랜턴 레이가 앉아 있었습니다.
수년간 그는 나무 문 옆에 걸려 따뜻한 빛을 문턱으로 비추었습니다. 거기에서 헐렁하게 흔들리며 바람의 속삭임에 맞춰, 마당에서 구슬치기를 하고 있는 두 아이의 소리와 함께했습니다. 비록 그는 낡고 녹슬긴 했지만, 레이는 여전히 자신의 내면에 큰 기쁨이 존재한다고 느꼈습니다.
오래 전, 그의 유리창이 새롭고 투명할 때, 아이들은 그의 빛의 깊이를 보고 넋을 잃곤 했습니다. 그 기억의 깊이에서 짠 이야기를 들으며요. 기사와 드래곤, 부드러운 아가씨와 용감한 모험가의 이야기들은 아내와 남편, 아버지와 어머니, 노인과 젊은이들이 주위에 모여들게 했고, 저녁의 어두운 그림자들이 별빛 없는 푸른 하늘에 퍼질 때까지 유쾌한 시간을 보냈습니다.
레이는 환희나 슬픔을 원하지 않았습니다. 모든 영혼은 그가 비추던 어떤 이야기 속에서 기쁨을 찾았고, 새벽의 커튼을 걷어내며 잠을 쫓는 마지막 웃음소리까지 느꼈습니다. 그들에게 그는 항상 수다스러운 랜턴이었고, 젊음의 대화의 한가운데 있었죠. 그러나 이제 노인이 된 그는 조용히 구석에 앉아 자신의 고향 사람들의 이야기를 듣는 것을 즐겼습니다. 하지만 그때조차도 가끔 그의 목소리가 들렸습니다.
“팔스그레이브는 팔스그레이브지만, 세상은 그가 사람들에게 전하는 이야기가 없다면 쓸쓸할 것입니다,” 레이는 지금은 스스로에게만 되뇌이며 말했습니다. 그의 이야기 뿐만 아니라 농민들의 모자와 상인들의 튜닉, 화려한 기사도와 죽음의 추도연설, 기적과 그 여정들도 있었습니다. 젊은 희망과 흐릿한 절망이 모두 새로운 음식이 필요할 때 세속의 언어로 맞물리는 것들이었습니다. 그리하여 그는 조용히 흔들리며 점점 더 희미해져 갔습니다.
오랜 세월 저녁 모임의 기둥 앞에 걸려 있는 동안, 많은 여행자들이 쉬어가는 장소에서, 레이는 그의 이전 이야기 청중들이 상상조차 못했던 먼 지역들을 엿볼 수 있었습니다. 그의 빛은 점점 더 지쳐갔고, 그는 자신이 단지 이야기의 한 조각, 잃어버린 과거의 기억을 고정시키는 유일한 실에 불과하다는 것을 느꼈습니다.
“나는 어리석은 노인, 불쌍한 오래된 이야기뿐이다,” 그는 작고 여러 가지 음색으로 신세를 한탄하며 투덜거렸습니다. “나는 왜 의미 있게 고개를 끄덕이고, 몸과 마음의 아픔에 공감해야 하나, 그것들은 열 달 이상은 일어나지 않을 것인데? 그게 나와 나의 청중들에게 무슨 상관이 있는가? 분명히 내가 어렸을 적 감추었던 이 모든 것들은 생활의 솜털에 싸여 있었지. 대신에 매 저녁 나는 수많은 이야기, 전투의 위업이나 질병의 치료, 기적이나 다툼, 장례식의 연설 또는 잔치 노래를 만들어낼 수도 있었을 텐데? 아, 이러한 생각들은 나에게 더욱 슬픔과 후회를 초래한다! 세상은 참 좋은 곳이다: 그러나 나와 나 없이는 절반도 좋지 않다. 그들은 내가 그들을 얼마나 멀리 소개할 수 있는지 전혀 생각지 않는다, 랜턴 레이 당신한테… 그런데 이렇게 보상을 받다니? 내 귀가 떼어져 나갔다—어머니여, 나를 불쌍히 여겨 주십시오, 나는 이 끝없는 어깨 흔들림을 더 이상 참을 수 없습니다! 그리고 그 시끄러운 마당 속의 농담들과 연극적 선전을 위해 여기저기로 던져지고 흔들립니다. 그럭저럭 구출되어 잊혀지지 않게 만들어 주셔야 하니, 이 너덜너덜한 교수형 집에 정중히 제시하기 위해서요! 그런데 읽고 번역하고, 읽고 번역할 뿐입니다. 오, 신이여, 나 여기 아래 살이 빠져 가고 있다!”
그는 한숨을 쉬며 눈물을 터뜨릴 듯 했습니다.
“아, 왜 이렇게 갑자기 공허해졌나?”라고 그는 말했습니다. “이전에는 다음 이야기를 어디서 얻을지 항상 알았으며, 밝은 빛이 모든 빛을 끄고 ‘잘 자요’라고 작별 인사를 하기 전에도 말입니다. 그러나 지금 내 기억은 마른 채로 남아 나는 나 스스로를 즐겁게 할 방법을 모르겠습니다. 나의 삶은 불쌍하고, 운명이 슬프네요! 이야기는 살아 있는 사람들의 초상을 제압합니다. 당신도 보이지 않나요, 선배?” 그는 반대편에 걸려 있는 그림을 바라보며 큰 스티브 로저스의 초상화를 접하며 찬란한 석양을 아름답게 그리며 질문했습니다.
하지만 저녁 모임의 주최자는 이제 이렇게 갑작스럽게 적이 생기는 일이 익숙해졌습니다. “대부분의 경우 대단한 남자들은 다재다능하다”고 레이가 속으로 웃으며 옛날의 대단한 문장을 생각하곤 했습니다. 아무도 그에게 말을 걸지 않았고, 레이가 자신의 진정한 크기를 보여주기 위해 높이 들어올렸을 때조차도 도통 인지하지 못했습니다. 그들은 그들의 얌전한 주인이 옆에 있어도 전혀 신경을 쓰지 않았습니다.
바로 곁에 서 있는 두 명의 경찰관 중 한 명은 중얼거렸습니다. “이제 날씨를 감지하는 연을 붙들고 변화를 주는 것이 과연 정당한가? 아, 당신은 부자가 되는 만큼 포기하게 되군요—아니면 스스로보다 가난한 사람들에 대한 하인, 혹은 이웃의 심부름꾼이죠.” 하지만 다른 경찰관은 이날 더 무거운 짐을 지고 있었고, 친구를 따르기만 하기로 했습니다.
그때 레이에 번뜩이는 아이디어가 떠올랐습니다! 그는 조용히 신음하며 귀를 기울이며 말했다. “이제 하늘의 모든 영주들이 흘러다니는 지금, 잊지 마십시오! 이제 여기서 무언가 새롭고 기분 좋은 것을 엿볼 수 있기를 바랍니다. 당신 자신도 먼저 좋은 한 모금을 마실 필요는 없습니다. 마음을 가져요, 그리고 나를 위해 잘 가득 채우세요! 나는 많은 것들을 감춰둘 수 있답니다,—그것이 바로 이름 붙이는 듯 전에 반드시 만날 수 없는 셈이 됩니다! 그러나 나에게는 그들과 더불어 흔한 기억이 없습니다, 나의 사랑하는 사람아, 망막이 벗겨지지 않는다면요; 그리고 다른 사람들도 그렇지요, 제 눈이 흐리지가 않는 한; 그리고 다른 사람은 이렇게 열심히 바쁜 동안, 당신의 소식이 나왔습니다, 오, 빛나는 그리스도여!”
레이는 이제 달콤한 시계를 참고할 것이었으나, 여러 아저씨들이 복잡하게 떠들고 있는 가운데, 시계는 제기했다. 모든 수리 작업을 완수하기 위해 느리게 걷고 있는 남자들은 여전히 와인과 다른 물건들을 손에 쥐고 있었습니다.
레이는 자신의 고상한 직업에 의존하는 의기소침함을 느꼈습니다. 모든 진동 소음이 사라지고!
“하지만 오늘 밤에는 끝이 올 것입니다. 신이여, 감사합니다! 드디어 나는 사제가 곧 가져올 포도주와 럼을 마주하게 될 것입니다.” 레이는 생각했습니다. “그의 안락의자가 방에 있는 동안, 혹은 자신의 영혼의 생명수의 분수에 있는지라니. 그는 정말 좋은 사람입니다! 그는 참으로 잘 요령을 피우고 있습니다—그렇지 않나요?” 레이는 그림에게 말했습니다.
하지만 이 또한 귀를 기울이지 못했습니다. 결국 레이는 여전히 딸랑거리는 시냇물과 발코니 구석에 있는 두 아이에게 밖에 없었습니다.
“하지만 아래 집에서는 매우 조용하군요; 사랑스러운 고요한 창문 얼굴의 모든 미소에 잠이 써 있군요.”
“네, 아래는 모든 것이 정적이네요,” 그릴이 듣고 타임 메이든의 손가락이 그들의 일을 곱하기 위해 노력하여 새로운 화강암 블록으로 마무리하던 순간에 한숨을 쉬었습니다.
레이는 대화할 사람이 없다는 것에 지치며 힘들게 생각했습니다.
“이제 마취 약을 가지고 새 이야기를 가져오는 사람 소리가 들리는군요. 그의 장기 중에 유황산을 가득 부어버리고 싶군요.” 그는 끔찍한 생각에 대해 잠시 곰곰이 생각한 후, 저절로 소리 내어 중얼거렸습니다.
“자, 게으름을 멈추고, 삶을 멈추어라,”
그리하며 희망의 랜턴이 갑자기 더욱 밝아지며 레이는 신념의 이끌림으로 멀리 바스라를 향해 흘러가고 있었습니다. 이집트의 고대 유적과 반짝이는 석탄통에서, 랜턴을 책임지고 있는 자신은 다이아몬드 사이에 맥주 끌어내기를 원하는 것처럼 지내 보였습니다.
레이는 죽은 바다의 검은 열탕과 그림자 같은 구멍, 그리고 페핀의 연못 속에서 일어나는 것들을 그리며 그의 위에서 물이 넘치는 듯이 느끼고 있었습니다.
“아, 그 큰 눈의 앵겔라, 끝이 없기를! 그리고 드디어 나의 머리 위에서 조금이라도 밝아질 것인가? 그들은 지속적으로 한 구멍을 뚫고 있을지 모르지만, 하늘의 이야기를 남기게요? 그 사랑스러운 악마!”
그는 그의 불행한 재치에 크게 웃으면서, 감시자의 경보 벨이 새로운 창문을 요란하게 흔들리게 하였고, 그들 모두가 이 시끄러운 외침에 귀를 기울이고 있었습니다. “주인님, 주인님! 그렇게 나무로 생긴 아빠의 웃음이 모든 것을 휩쓸도록 내버려 두지 마십시오. 내가 스스로를 걱정하던 바로 그 시절로 갈까 두렵습니다! 나도 역시—얼마나 분별력이 없는 하늘의 눈빛이 내 존재를 지키고 있는가?”
여기서 역겨운 배가 적당히 그를 덮치고, 핑핑 핑핑 소리가 들렸습니다. 천 년의 고통이 가득하니 그들 앞에 하나 벌어졌습니다.
“그리고 이것이 문명의 사나이의 멋진 태도가 아니다!” 남성의 욕망이 자신의 동료들에게 자랑하며 주목했습니다.
“당신의 것은 lame pack야!” 하는 발소리가 꼭 아래에서 레이에 전해졌고, 기쁨과 즐거움이 그 주변에 뿌리 내리고 있었습니다.
“보세요, 분명히 뭐가 위에 남아เปิดอภิปรายทั่วไป