맑은 일요일 아침, 태양이 하늘 높이 빛나고 있었다. 써니 농장의 닭들은 둥지에서 나와 아침을 찾고 있었다.
“친애하는 가금류 친구들,” 부드럽고 교활한 목소리가 말했다. “왜 나를 방문하지 않나요? 오늘 아침 훌륭한 아침식사를 준비하고 있으니, 이웃의 다른 가족들과 함께 오셔서 같이 즐겼으면 해요. 오랜만에 만나는 것이라서 여러분을 대접하는 것이 무척 즐거울 거예요. 그리고 제가 준비한 아침식사는 그 어떤 것보다 맛있을 거라고 약속해요.”
그것은 나무 사이를 이리저리 뛰어다니며 매우 말쑥하고 깔끔하게 보이는 여우 피오나였다.
“오, 정말 친절한 초대네요,” 오른쪽의 암탉들이 말했다. “우리는 분명히 이것을 받아들여야 해요.”
“하지만 마가렛 디코이와 그녀의 자녀들이 오늘 아침 연회를 여는 듯해요,” 왼쪽의 암탉들이 말했다.
“초대해 주셔서 정말 감사하지만, 이게 현명한 결정인지 모르겠어요,” 검은 미노르카가 말했다. “주변에 닭들을 잡아먹기 위해 아침을 차린 여우가 있다는 소문을 들었거든요.”
“터무니없는 소리!” 피오나가 대답했다. “그 자는 우리를 헐뜯고, 농부들끼리 싸우도록 만들려고 하는 불쌍한 악당일 뿐이에요. 어서 오세요! 여러분이 몇 명 올지 알려주세요.”
그리하여 암탉들은 농부와 여성들에게 가서 물었다. “당신들은 이 초대를 좋게 보시나요?”
“물론이지,”란 대답이 돌아왔다. 그래서 그들은 정해진 장소로 함께 나아갔다.
“안타깝군요,” 피오나는 주위를 둘러보며 말했다. “닭 연회가 정확히 이때로 정해져 있다니. 괜찮아요; 한두 마리는 없데이트 될 거예요.”
그리고 남아 있는 마지막 녀석인 올드 젠틸을 붙잡아 피오나는 맛있는 아침을 차렸다. 하지만 두 번째 음식을 즐기려는 순간 농부가 다가오는 것을 보고 떠났다.
다음 날, 같은 장면이 벌어졌다. “안녕하세요, 사랑하는 친구들,” 피오나가 말했다. “어제 몇몇을 초대하지 않아서 미안해요. 오늘은 모두 와서 기다리게 하지 말고 꼭 오세요.”
“그들은 분명 여기 있을 거예요,”라고 암탉들이 말했다. 그러자 잃어버린 병아리를 가진 암탉이 그들을 따라왔다.
“정말 안타깝군요,” 피오나가 말했다. “오늘 닭 연회가 정해져 있다니. 어쩌면 시간이 없잖아?”
그렇게 피오나는 맛있는 아침을 차리고 가버렸다. 그때까지도, 영국 암탉은 용기를 내어 동무들에게 말했다.
“친구들, 우리는 신뢰했던 적이 있지만, 그녀의 배신 덕분에 우리 집에 들어왔던 적의 존재를 알게 되었어요. 이제부터 우리는 공통의 적에 맞서 단결합시다.”
그리고 그들은 농부들에게 가서 여우가 둥지에 들어오지 못하도록 철저히 감시했다.
“닭들은 그렇게 단순하지 않군,” 피오나는 스스로에게 말했다. 하지만 그녀는 교활한 암탉들에게 원한을 품고 있었고, 때를 기다렸다.
어두운 밤, 피오나가 지나가면서 농장 아내에게 말했다. “하하, 가금류가 항상 나를 비난하네!!” 그렇게 그녀는 고양이를 훔쳐 갔다. 그 후 얼마 지나지 않아 돌아와서 큰 소리로 슬픈 울음소리를 냈다.
그때 암탉이 우리 옆으로 와서 소리쳤다.
“오, 누가 나에게 이렇게 슬프게 부르고 있는 거죠? 제발, 저를 도와주세요. 당신은 무엇을 원하시는지 요청해 주시겠어요?”
“나야, 당신의 사랑하는 주인, 나를 모르겠니?” 고양이가 말했다.
“오, 네,” 암탉이 대답했다. “그렇다고 인정해; 당신은 우리의 소중한 주인이라는 게 맞아요. 하지만 우리는 확신이 들지 않아요. 요즘 당신이 무엇을 먹었는지, 어디에서 찾았는지 기억해 주시겠어요? 우리에게 확신을 주기 위해서요.”
“나는 이 여우로 인해 구원받기를 희망하기 때문에, 내가 15개월이 되었을 때의 일 외에는 말하지 않겠어, 그 당시 내가 얼마 만큼의 살아있는 닭들을 먹었는지, 그로 인해 어제 당신의 즐거운 친구들이 장례식을 치르게 되었지.”
“아, 맞아, 맞아!” 암탉이 외치며 다른 암탉들에게 소리쳤다. “이제 우리는 당신을 충분히 알고, 더 이상 당신을 알지 않을 거예요. 당신은 나쁜 성격을 가진 자이며, 암탉이라는 이름을 가질 자격이 없어.”